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RESUMO

Os contos  Lucas, Naim (1977) e  Rútilo NADA (1993),  escritos pela paulista 
Hilda Hilst (1930-2004) são postos lado a lado a fim de articularem um conjunto 
de evidências flagrantes de uma distinção que fere o senso comum. Nesses 
textos, homens maduros se apaixonam por homens mais jovens e terminam 
aceitando com humilhação e morte brutais o preço pago pela recusa à moral 
instituída. Intentamos refletir em que medida a reação do ego à negação da 
paixão – e à consequente aceitação da pulsão autodestrutiva – interfere no 
comportamento  dos  personagens,  enfocando  o  modo  como  a  Psicanálise 
teoricamente recorta a pulsão de morte. A abordagem freudiana considera todo 
comportamento humano motivado pela fuga da dor e pela busca do prazer. 
Sigmund Freud (1856-1939) argumentou que essa relação é influenciada por 
energias inatas que pressionam o organismo para uma descarga, descrevendo 
duas delas como antagônicas: a pulsão de natureza sexual com tendência à 
preservação da vida (Eros) e o seu antagônico (Tanatos), uma pulsão que leva 
à segregação de tudo que é vivo. Ambas nunca agem de forma isolada, pois 
que  estão  sempre  atuando  em  conjunto.  Este  trabalho  possibilitou-nos 
conhecer os mecanismos pelos quais a instância autoral reelabora e atualiza o 
conceito de pulsão de vida em simetria às pulsões destrutivas. Através de uma 
linha  procedimental  de  perspectiva  comparada,  utilizando  pressupostos 
teóricos que revelam e priorizam a textualidade, evidenciaram-se as relações 
discursivas acerca das manifestações da Morte e do Amor como elementos 
temáticos  dos  textos  aproximados.  O  alcance  de  nossa  contribuição  neste 
procedimento é premissa maior da intratextualidade: deflagramos o modo como 
determinadas  temáticas  aventadas  em  Lucas,  Naim  estão  desdobradas  e 
reconfiguradas em Rútilo NADA.

PALAVRAS-CHAVE:  Literatura;  Psicanálise;  Homoerotismo;  Comparatismo; 
Intratextualidade.



ABSTRACT

The short stories Lucas, Naim (1977) and Rútilo NADA (1993), written by Hilda 
Hilst (1930-2004) are placed side by side in order to articulate a set of glaring 
evidence of a distinction which violates common sense. In these texts, mature 
men fall in love for younger men and they accept humiliation and brutal death 
the  price  paid  for  refusing  the  moral  up.  We seek to  think  about  the  ego's 
reaction to  the  denial  of  passion  – and the  consequent  acceptance of  self-
destructive instincts – and how does it affects the behavior of the characters, 
focusing  on  how  psychoanalysis  theoretically  cut  the  death  instincts. This 
approach considers all human behavior motivated by escape from pain and the 
pursuit of pleasure. Sigmund Freud (1856-1939) argued that this relationship is 
influenced by innate energy that overwhelm the body to a discharge, describing 
them as two antagonistic: the instinct of  a sexual nature with  a tendency to 
preservation of life (Eros) and its antagonist (Thanatos), a instinct that leads to 
the segregation of all that is alive. Both never act in isolation, because they are 
always  working  together.  This  research  enabled  us  to  know  the  author’s 
mechanisms that rework and update the concept of life instinct symmetry in the 
destructive instinct. Through a procedural line of comparative perspective, using 
theoretical  assumptions  that  reveal  and  prioritize  the  textuality,  it  became 
evident relations discourse about the events of Death and Love as thematic 
elements  of  the  texts  approximated.  The  scope  of  our  contribution  in  this 
procedure is  the major  premise of  intratextuality: how we developed certain 
themes that are unfold in Lucas, Naim and reconfigured in Rútilo NADA. 

KEYWORDS:  Literature;  Psychoanalysis;  Homoeroticism;  Comparatism; 
Intratextuality.
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INTRODUÇÃO

Ao publicar obras em prosa de ficção durante o período de 1970 a 

1997, a escritora paulista Hilda Hilst (1930 – 2004) foi considerada “inovadora” 

por renomados críticos literários como Leo Gilson Ribeiro, Anatol Rosenfeld e 

Nelly Novaes Coelho, dentre outros. Segundo a crítica especializada, diversos 

trabalhos  da  autora  apresentam personagens  caracterizados  pela  revolta  e 

pela indignação, inseridos em contextos ficcionais em que se unem aspectos 

discrepantes da realidade.

Os contos Lucas, Naim (1977) e Rútilo NADA (1993) – textos eleitos 

como corpus de análise nesta pesquisa – são aqui postos lado a lado a fim de 

articularem um conjunto de evidências flagrantes de uma distinção que fere o 

senso comum da vida socialmente ajustada.  Esses textos  retratam homens 

maduros, casados e com filhos que, sem mais nem menos, apaixonam-se por 

homens  muito  mais  jovens  e,  por  conta  dessa  paixão  tardia,  terminam 

aceitando com humilhação e morte brutais o preço pago pela recusa à moral 

instituída.

Na presente pesquisa tivemos o cuidado de respeitar a aliança entre 

os dados de nossa percepção e as questões que os textos suscitam, para 

chegarmos a uma leitura coerente das obras. Entretanto procuramos alargar a 

perspectiva dessas constatações, para assim contornar o terreno movediço dos 

julgamentos morais.



É notório que a tarefa do crítico literário não é a de sentenciar uma 

obra ao esquecimento ou à aclamação, mas prover elementos para que os 

leitores, por si sós, decidam se ela é digna de uma coisa ou de outra.

Foi  assumindo,  portanto,  tal  posicionamento  que  desenvolvemos 

nosso estudo,  tornando-se imprescindível  perceber os elos mais firmes que 

unem as obras escolhidas.

Ao expor criações literárias que dialogam, de forma mais ou menos 

consciente ou intencional, com os impasses vinculados à contemporaneidade, 

nossa  busca  sondou,  especialmente,  os  aspectos  conflitantes  justapostos 

nestas criações.

Nosso escopo foi, primeiramente, refletir em qual medida a reação 

do  ego  à  negação  da  paixão  –  e  à  consequente  aceitação  da  pulsão 

autodestrutiva – interfere no comportamento dos personagens dos contos em 

análise, enfocando,  precisamente, o modo como a Psicanálise teoricamente 

recorta a pulsão de morte.

Para tal reflexão, debruçamo-nos sobre alguns textos de Sigmund 

Freud,  os  quais  tratam  da  controvertida  noção  do  grupo  de  pulsões 

autodestrutivas denominadas pulsões de morte, detectadas em contrapartida à 

atividade do grupo de pulsões sexuais e de autoconservação designadas pelo 

termo Eros.

Tomada como teoria  que visa  explanar  e  interpretar  a  Literatura, 

reconhecidos  seus  limites  como  método  coadjuvante  de  investigação  e 

desvendamento  do  fenômeno  literário,  a  Psicanálise  tem  ajudado  a 

compreender que a pluralidade de elementos de ricos sentidos presentes na 

obra  literária,  mesmo  que  submersos,  podem  ser  desventrados,  sendo 

reconstruídos na interação entre o escrito e quem o lê.

Gostamos  ou  não  de  certos  trechos  da  linguagem  literária  não 

apenas  devido  a  mecanismos  de  fascinação  e  identificação  –  ativados 

conscientemente  ou  não  –  arrolados  como  operantes  no  contrato  entre 

produção e recepção das obras, mas também devido a certos problemas de 

valoração  e  prazer  que  “parecem  situar-se  no  ponto  em  que  se  juntam  a 

psicanálise, a linguística e a ideologia” (EAGLETON, 2003, p. 265).



Ponto  este  em  que  o  sentido  é  compreendido  como  alteridade, 

construída na articulação com o outro, em um paralelismo entre os processos 

de elaboração onírica e os de elaboração artística.

Aliada a essa questão, pareceu-nos contundente uma investigação 

que tivesse por fio condutor a análise do modo como se estabelecem os liames 

entre a atividade pulsional do aparelho psíquico e a relação indivíduo-mundo.

Além das  pesquisas  realizadas  acerca  da  produção  científica  de 

Freud,  estabelecida  em  seu  manancial  de  contribuições  conceituais,  foi 

necessário nos munirmos de outras fontes de investigação.

Como  bem  o  fizemos,  ao  escolher  Elisabeth  Roudinesco  para 

contextualizar as contribuições freudianas em face aos contrapontos culturais 

projetados  neste  novo  milênio.  Como  nossos  principais  mediadores  neste 

diálogo,  trouxemos as  contribuições  dos  pressupostos  teóricos  de  Zygmunt 

Bauman e Pierre Bourdieu.

O  primeiro,  por  suas  ponderações acerca  da  observação  das 

relações intersubjetivas configuradas na contemporaneidade.

O segundo, pelas investigações sociológicas que evocam interações 

conflituosas  entre  sujeitos  e  posições  axiológicas  –  interações  nas  quais  a 

incorporação  de  determinadas  estruturas  sociais  pelos  agentes  individuais 

influem em seus modos de sentir, pensar e agir.

Ao  explorar  e  explicitar  o  ideário  subjetivo  que  subjaz  a  uma 

ideologia  cujos  mecanismos  dominantes  conseguem impor  uma hegemonia 

silenciosa  a  grupos  minoritários,  intentamos  constatar  que  tal  silêncio  atua 

sobre todas as instâncias de organização das sociedades e sobre todos os 

agentes sociais.

Subsequentemente,  atentamos  para  o  argumento  levantado  pelo 

organizador das obras completas de Hilda Hilst publicadas pela Editora Globo, 

em nota introdutória ao volume  Rútilos,  de 2003. Alcir  Pécora, professor de 

Teoria  Literária  na  UNICAMP,  ao  preparar  o  plano  de  edição  do  referido 

volume,  argumentou  haver  um  “diálogo  continuado”  evidente  entre  as 

narrativas com as personagens de nome “Lucas” e seus derivados, a saber, os 

contos Lucas, Naim e Rútilo NADA.

Encontra-se  nesta  nota  o  argumento  ideal  para  apresentarmos, 

condensada  na  parte  final  deste  trabalho,  uma  proposta  de  aproximação 



dessas narrativas quanto ao enredo, à técnica narrativa, à caracterização dos 

personagens e ao apelo ao leitor.

Através  de  uma  linha  procedimental  de  perspectiva  comparada, 

utilizando pressupostos teóricos que revelam e priorizam a textualidade (escrita 

e  oralizada),  evidenciaram-se  as  relações  discursivas  acerca  das 

manifestações  da  Morte  e  do  Amor  como  elementos  temáticos  nos  textos 

aproximados.

Naturalmente,  as  perspectivas  teóricas  citadas  até  aqui  não  nos 

acompanham desancoradas.  Todas estão atreladas a diversos suportes,  de 

interpretação ou de informação, cuja presença julgamos enriquecedora para 

uma  leitura  analítica,  tornando  possível  imprimir,  ao  trabalho,  sentidos 

potencializáveis por todo o lastro teórico.

CAPÍTULO 1 – 
DOS ASPECTOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS



Na oposição se completam
os arcanjos contrários

sendo a mesma existência
em dois sentidos.



(Um, severo e nítido
na negação pura

de seu ser. O outro
em adoração firmado.)

Não se contemplam e se sabem
um mesmo enigma cindido

combatem-se, mas abraçando-se
na unidade da essência.

Interfecundam-se no mesmo
bloco de ser e de silêncio

coluna viva em que a memória
cindiu-se em dois horizontes.

(Sim e não no mesmo
abismo do espírito.)

Oposição, Orides Fontela
1.1. O DUALISMO PULSIONAL E O PRINCÍPIO DO PRAZER

A teoria  freudiana  considera  que  todo  comportamento  humano  é 

motivado pela fuga da dor e pela busca do prazer. Somos dominados por um 

desejo de satisfação e uma aversão a qualquer coisa que o possa frustrar.

Especialmente  interessado  na  dinâmica  das  partes  do  aparelho 

psíquico,  Sigmund  Freud  (1856-1939)  argumentou  que  essa  relação  é 

influenciada por fatores ou energias inatas que pressionam o organismo para 

uma descarga:  as  pulsões1,  descrevendo duas delas  como antagônicas,  as 

quais  teriam  vital  importância  no  desenvolvimento  de  seus  estudos 

psicanalíticos.

A pulsão de natureza sexual, com tendência à preservação da vida – 

denominada por ele de Eros – e o seu antagônico (Tanatos), uma pulsão que 

levaria à segregação de tudo o que é vivo, à destruição, à morte. Ambas as 

pulsões nunca agem de forma isolada, pois que estão sempre trabalhando em 

conjunto.

1 Termo esse cuja significação, aqui, assim adotamos: “Ao lado das excitações externas a que 
o  indivíduo  pode  fugir  ou  de  que  pode  proteger-se,  existem  fontes  internas  portadoras 
constantes de um afluxo de excitação a que o organismo não pode escapar e que é o fator 
propulsor do funcionamento do aparelho psíquico” (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, p. 395, 
grifo nosso).



De acordo com Laplanche & Pontalis (2004), a concepção freudiana 

da pulsão conduz a uma explosão da noção clássica de  instinto, em direção 

oposta,  pois  que  ela  se  liga  na  história  do  sujeito  a  representantes  que 

especificam o  objeto  e  o  modo  de  satisfação:  a  pressão  interna,  de  inicio 

indeterminada,  sofrerá  um  destino  que  a  marcará  com  traços  altamente 

individualizados.

Inicialmente Freud considerou que todas as pulsões seriam ou de 

origem sexual ou que atuariam no sentido da autopreservação; posteriormente, 

introduziu o conceito das pulsões de morte, que atuariam no sentido contrário 

ao das pulsões de preservação da vida.

A noção de pulsão de morte permitiu, no plano clínico, explicar como 

um sujeito se coloca, inconscientemente e de maneira repetitiva, em situações 

dolorosas, extremas ou traumatizantes, que reatualizam para ele experiências 

vividas anteriormente.

Eros é a força que constrói, a energia sexual que está encerrada em 

uma  trágica  contradição  com  Tanatos,  o  impulso  de  morte.  Lutamos  para 

avançar e somos constantemente compelidos para trás, buscando retornar a 

um estado anterior à nossa própria consciência, “um estado inicial de que a 

entidade viva  [...]  se afastou e ao qual  se esforça por  retornar através dos 

tortuosos caminhos ao longo dos quais seu desenvolvimento conduz” (FREUD, 

1995a, p. 25).

O objetivo final  da vida é a morte,  um retorno àquele afortunado 

estado inanimado, onde o ego não pode ser atingido:

A tendência dominante da vida mental e, talvez, da vida nervosa em 
geral,  é  o  esforço  para  reduzir,  para  manter  constante  ou  para 
remover  a  tensão  interna  devida  aos  estímulos  (o  ‘princípio  do 
Nirvana’, para tomar de empréstimo uma expressão de Barbara Low 
[1920, 73]), tendência que encontra expressão no princípio de prazer, 
e o reconhecimento desse fato constitui uma de nossas mais fortes 
razões para acreditar na existência dos instintos de morte. (FREUD, 
1995a, p. 36)

É o desejo de voltar a um lugar onde não podemos ser atingidos, o 

desejo de “retorno à quiescência do mundo inorgânico” (FREUD, 1995a, p. 40), 

à existência que antecedeu toda a vida inconsciente e que nos leva a lutar para 

que possamos avançar: nossas inquietudes são servas do impulso de morte.



O recurso ao inconsciente permite ressuscitar uma imagem da razão 

e partir  novamente para a conquista de uma  outra racionalidade; de acordo 

com Roudinesco (2000,  p.  121),  uma modalidade definitiva  do  irracional  (o 

irracional  especulativo) que  surgiu  na  hipótese  da  pulsão  de  morte, 

transformando  por  completo  o  sistema  de  pensamento  psicanalítico, 

conduzindo-o a outras inovações.

Para Roudinesco (2000, p. 129), se Freud não houvesse inventado a 

pulsão de morte, por certo ficaríamos privados de uma representação trágica 

dos desafios históricos que a consciência moderna tem de enfrentar.

Da  mesma  forma  que,  sem  a  reinterpretação  do  papel  de 

personagens fictícios nas narrativas fundadoras como, por exemplo, Édipo e 

Hamlet, não existiria um modelo universal do funcionamento psíquico.

O dualismo pulsional – introduzido em Além do Princípio de Prazer 

(1920) – contrapõe pulsões de vida e pulsões de morte e modifica a função e a 

situação das pulsões em um conflito: os dois grandes grupos de pulsões são 

propostos não tanto como motivações concretas do próprio funcionamento do 

organismo,  mas  sobretudo  como  princípios  fundamentais  que,  em  última 

análise, regulam a atividade deste.

Nesse texto,  Freud postulou  que todo ser  humano precisa  sofrer 

repressão daquilo que ele chamou de princípio de prazer, em favor do princípio 

de realidade,  afirmando que há ocasiões em que nos sentimos dispostos a 

abrir mão da satisfação.

Segundo o médico vienense, renunciamos a um prazer imediato e 

procuramos  a  satisfação  através  de  desvios  e  adiamentos,  em função  das 

condições impostas pelo mundo exterior, convictos de que iremos recuperá-lo 

adiante, talvez intensificado:

Sabemos que o princípio de prazer é próprio de um método primário 
de funcionamento por parte do aparelho mental, mas que, do ponto 
de vista da autopreservação do organismo entre as dificuldades do 
mundo externo, ele é, desde o início, ineficaz e até mesmo altamente 
perigoso. Sob a influência dos instintos de autopreservação do ego, o 
princípio  de  prazer  é  substituído  pelo  princípio  de  realidade.  Esse 
último princípio não abandona a intenção de fundamentalmente obter 
prazer;  não obstante,  exige e efetua o adiamento da satisfação,  o 
abandono de uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância 
temporária  do  desprazer  como  uma  etapa  no  longo  e  indireto 
caminho para o prazer. (FREUD, 1995a, p. 6)



Para alguns de nós, a repressão pode se tornar excessiva e nos 

transformar em doentes, sendo esta forma de enfermidade conhecida como 

neurose.

Uma maneira pela qual podemos enfrentar os desejos que temos 

condições de satisfazer é “sublimando-os”, ou seja, dirigindo-os para atividades 

que encontrariam seu elemento propulsor na força da pulsão sexual.

Essas  atividades  “pressupõem  a  existência  e  a  dominação  do 

princípio  de  prazer;  não  fornecem  provas  do  funcionamento  de  tendências 

além do princípio de prazer, ou seja, de tendências mais primitivas do que ele e 

dele  independentes”  (FREUD,  1995a,  p.  11),  embora  sejam  atividades 

realizadas com uma finalidade de maior valor social.

O desejo é estimulado por aquilo que não possuímos totalmente, e 

esta é uma fonte de satisfação. Entretanto se nunca pudéssemos nos sentir 

satisfeitos, nossa excitação poderia se tornar intolerável e se transformar em 

desprazer, sendo por isso que devemos nos certificar de que o objetivo será 

finalmente alcançado.

Os objetos perdidos,  por  exemplo,  são causa da ansiedade para 

nós, simbolizando certas perdas inconscientes mais profundas, e é sempre um 

prazer vê-los de volta, seguros:

Alcançamos sucesso em explicar o penoso distúrbio da melancolia 
supondo [naqueles que dele sofrem] que um objeto que fora perdido 
foi instalado novamente dentro do ego, isto é, que uma catexia2 do 
objeto  foi  substituída  por  uma  identificação.  [...]  esse  tipo  de 
substituição tem grande parte na determinação da forma tomada pelo 
ego, e efetua uma contribuição essencial no sentido da construção do 
que é chamado de seu ‘caráter’. [...] as catexias do objeto procedem 
do id3,  o qual  sente as tendências eróticas como necessidades.  O 
ego,  que  inicialmente  ainda  é  fraco,  dá-se  conta  das  catexias  do 
objeto,  e  sujeita-se  a  elas  ou  tenta  desviá-las  pelo  processo  de 
repressão. (FREUD, 1995c, p. 17)

2 Segundo Houaiss (2007) em seu Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 2.0.1, a 
definição  de  catexia engloba  a “concentração  de  todas  as  energias  mentais  sobre  uma 
representação bem precisa”, na forma de um conteúdo próprio da memória, relacionando “uma 
seqüência de pensamentos ou encadeamento de atos” vinculados ao objeto.
3 O  id seria  a  instância  dos  processos  primitivos  do  pensamento,  o  pólo  pulsional  da 
personalidade, responsável pelas demandas mais “perversas”, constituindo o reservatório das 
pulsões.



Vivemos em um complexo social no qual somos compelidos à busca 

de uma satisfação imediata;  mas por outro lado,  esse complexo impõe aos 

grandes segmentos da sociedade o adiamento interminável dessa satisfação.

As camadas econômica, política e cultural da vida social tornam-se 

abarrotadas  de  mercadorias  e  imagens  atraentes,  enquanto  as  relações 

sexuais entre os sujeitos – consideradas, de acordo com Freud (1995d), ponto 

suficientemente central para constituírem um componente de todas as nossas 

atividades – tornam-se enfermas e perturbadas.

Se  o  termo  “sujeito”  tem  algum  sentido,  a  subjetividade  não  é 

mensurável  nem  quantificável:  ela  é  a  prova,  ao  mesmo  tempo  visível  e 

invisível,  consciente  e  inconsciente,  pela  qual  se  afirma  a  essência  da 

experiência humana. Dando a si mesmo a ilusão de uma liberdade irrestrita, de 

uma independência sem desejo e de uma historicidade sem história, o homem 

de hoje transformou-se no contrário de um sujeito.

Em um estudo comprometido com seu alto valor literário, à procura 

de  uma  explicação  para  o  comportamento  do  homem  diante  da  morte  na 

sociedade cristã  ocidental,  sob os pontos de vista  histórico e sociológico, o 

francês Philippe Ariès nos informa que “os sociólogos de hoje aplicam à morte 

e à proibição de falar nela o exemplo dado por Freud a respeito do sexo e de 

seus interditos” (ARIÈS, 2003, p. 229).

Freud declarara muitas vezes que, em psicanálise, tudo o que se 

pode postular  a  respeito  do sexo é que existe  uma  energia  sexual (libido), 

impedindo o termo  sexualidade de designar apenas as atividades e o prazer 

que  dependem  do  funcionamento  da  aparelhagem  genital  (LAPLANCHE  & 

PONTALIS, 2004).

Não surpreende, portanto, que a infelicidade que fingimos exorcizar, 

conforme Roudinesco (2000, p. 17), retorne de maneira fulminante no campo 

das  relações  sociais  e  afetivas:  recurso  ao  irracional,  culto  das  pequenas 

diferenças, valorização do vazio e da estupidez, etc.

Desta  forma,  a  questão  da  rivalidade  e  da  agressão,  nesta 

sociedade, torna-se uma possibilidade crescente de autodestruição, sendo o 

impulso  de  morte  legitimado  como  estratégia  de  uma  insatisfação  cuja 

perspectiva é sofregamente a de uma existência duradoura, a suplantar a vida 

útil de nossos corpos.



Os tabus, as leis e os costumes associados à estrutura econômica 

da  sociedade  influenciam  a  liberdade  sexual  dos  homens  e  mulheres.  A 

solução para  tal  conflito  seria  a  sublimação instintiva,  tal  como a descreve 

Freud  em  trechos  significativos  que  aqui  transcrevemos  d’O  Mal  Estar  na 

Civilização (1929):

Já que o homem não dispõe de quantidades ilimitadas de energia 
psíquica,  tem  de  realizar  suas  tarefas  efetuando  uma  distribuição 
conveniente de sua libido4. [...] a civilização está obedecendo às leis 
da  necessidade  econômica,  visto  que  uma  grande  quantidade  da 
energia psíquica que ela utiliza para seus próprios fins tem de ser 
retirada da sexualidade. (FREUD, 1995d, p. 66-67)

Partindo da assertiva ditatorial de que “deve haver” um tipo único de 

vida  sexual  para  todos,  as  diferenças  inatas  ou  adquiridas  na  constituição 

sexual dos seres humanos são relegadas ao prejuízo.

Ao sustentar em alicerces insólitos a convicção de que a vida das 

pessoas civilizadas de hoje não dá lugar para o amor natural e simples de dois 

seres humanos, restringe-se o próprio amor genital heterossexual a formas de 

relacionamentos  baseados  em  indissolúveis  vínculos,  limitadores  e  únicos, 

calcados na legitimidade e na monogamia destes.

Assim,  são  excluídas  possibilidades  de  contatos  múltiplos  que 

cerceiam o gozo sexual, levando-nos à sensação de que “não se trata apenas 

da pressão da civilização, mas de algo da natureza da própria função que nos 

nega satisfação completa e nos incita a outros caminhos” (FREUD, 1995d, p. 

67), dando-nos a pura impressão de estarmos com nossa vida sexual em pleno 

“processo de involução enquanto função” (FREUD, 1995d, p. 67).

4 “O termo ‘libido’ significa em latim vontade, desejo. [...] A libido sempre se afirma mais como 
um conceito  quantitativo: ‘... permite medir os processos e as transformações no domínio da 
excitação sexual’. ‘A sua produção, o seu aumento e a sua diminuição, a sua repartição e o seu 
deslocamento  deveriam  fornecer-nos  meios  de  explicar  os  fenômenos  psicossexuais.’  [...] 
‘Libido  é  uma  expressão  tirada  da  teoria  da  afetividade.  Chamamos  assim  à  energia, 
considerada como uma grandeza quantitativa – embora não seja efetivamente mensurável –, 
das pulsões que se referem a tudo o que podemos incluir sob o nome de amor.’” (LAPLANCHE 
& PONTALIS, 2004, p. 266)



1.2. O MAL-ESTAR DA ENTROPIA CONTEMPORÂNEA

Nosso  tempo,  de  acordo  com  Zygmunt  Bauman  (1998;  2004),  é 

movido, sobretudo, pela “liquidez” e não mais pelo valor dos bens de raiz, como 

a terra, por exemplo. Para o autor, o que mudou foi a modernidade sólida, que 

cessa de existir e em seu lugar surge a modernidade líquida.

O autor define “modernidade líquida” como um momento em que a 

sociabilidade  humana  experimenta  uma  transformação  que  pode  ser 

sintetizada nos seguintes processos:  os valores morais se enfraquecem em 

sua coerência, as religiões se misturam e se dividem, as instituições tentam 

tornar-se cada vez mais “leves”.

Cada vez menos comprometidas com acordos ou contratos de longa 

duração,  as  relações  afetivas  fogem de  compromissos  duradouros  ou,  pior 

ainda, irrevogáveis: subsiste o divórcio e a iminente apartação total entre poder 

e política.

Na modernidade líquida,  tudo é volátil,  tudo remete à fluidez das 

coisas que nos envolvem na contemporaneidade: as relações humanas não 

são mais tangíveis  e a vida em conjunto,  familiar,  de casais,  de grupos de 

amigos,  de  afinidades  políticas  e  assim  por  diante,  perde  consistência  e 



estabilidade,  sendo  a  estratégia  de  vida  pós-moderna  não  se  fixar,  de 

preferência mimetizar-se.

Correr risco é a palavra de ordem da pós-modernidade. Segurança é 

sinônimo  de  rotina,  elemento  banido  do  mundo  fragmentado, 

desinstitucionalizado e dominado pelo subjetivismo, onde perambulam “turistas 

e vagabundos, heróis e vítimas da pós-modernidade” (BAUMAN, 1998, p. 106).

A civilização – a ordem imposta a uma humanidade naturalmente 

desordenada – é um compromisso, uma troca continuamente reclamada e para 

sempre instigada a se renegociar.

É  sob  esse  título  [O  mal-estar  na  civilização]  que  o  provocador 
desafio  de  Freud  ao  folclore  da  modernidade  penetrou  em nossa 
consciência  coletiva  e,  afinal,  modelou  o  nosso  pensamento  a 
propósito das conseqüências – intencionais ou não-intencionais – da 
aventura moderna. (BAUMAN, 1998, p. 7)

Em  sua  introdução  a  O  Mal-estar  da  Pós-Modernidade,  Bauman 

(1998) utiliza-se de assertivas freudianas para açoitar o “excesso de ordem” em 

detrimento  de  sua  inseparável  companheira,  a  “escassez  de  liberdade”, 

determinando que, dentre outros fatores, especialmente a civilização (leia-se, 

em  referência  a  Freud,  a  modernidade)  “impõe  grandes  sacrifícios”  à 

sexualidade e agressividade do homem.

 “A civilização se constrói sobre uma renúncia ao instinto”, onde “o 

anseio de liberdade, portanto, é dirigido contra formas e exigências particulares 

da civilização ou contra a civilização como um todo” (FREUD apud BAUMAN, 

1998, p. 8).

No  mundo  fortemente  individualista  que  habitamos,  os 

relacionamentos  talvez  sejam  os  representantes  mais  comuns,  agudos, 

perturbadores e profundamente sentidos da ambivalência (BAUMAN, 2004) e 

provavelmente por isso encontram-se no centro das atenções de todos.

A  novidade  é  que  a  subjetividade  dos  “líquidos”  modernos  e  o 

discurso  social  que  a  ela  corresponde  esperam  que  os  relacionamentos 

amorosos  atendam  às  mais  contraditórias  expectativas:  satisfação  sem 

opressão,  felicidade  sem  momentos  difíceis,  exclusividade  com  liberdade, 

enfim, ganho sem nenhuma perda:



Todo amor empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a 
derradeira  derrota.  Todo amor luta  para enterrar  as fontes de sua 
precariedade e incerteza,  mas,  se obtém êxito,  logo começa a se 
enfraquecer – e definhar. Eros é possuído pelo fantasma de Tanatos 
[...]. O amor poder ser, e freqüentemente é, tão atemorizante quanto a 
morte. Só que ele encobre essa verdade com a comoção do desejo e 
do excitamento. [...] As promessas do amor são, via de regra, menos 
ambíguas do que suas dádivas. Assim, a tentação de apaixonar-se é 
grande  e  poderosa,  mas  também  o  é  a  atração  de  escapar. 
(BAUMAN, 2004, p. 22-23)

Uma  das  razões  pelas  quais  Freud  nos  faz  estar  atentos  à 

investigação  da  dinâmica  do  prazer  e  do  desprazer  é  a  necessidade  de 

sabermos  qual  o  volume  de  repressão  e  de  adiamento  da  satisfação  um 

indivíduo pode tolerar, como o desejo pode ser desviado de finalidades que 

consideramos dignas para outras finalidades que possam degradá-lo, como os 

indivíduos concordam por vezes em tolerar a opressão e a indignidade e em 

que pontos essa submissão pode falhar (cf. EAGLETON, 2003).

CAPÍTULO 2 – 
DA ANÁLISE



Porque não tinha tempo para a Morte
Ela gentil veio buscar-me –

A Carruagem só levou nós Duas –
E a Imortalidade.

Fomos sem pressa – a Morte não tem pressa
E por dever de Cortesia

Eu tinha posto o meu Lazer de lado
E o Afã do dia-a-dia.

Passamos pela Escola onde as Crianças
Brincavam no Recreio –



Pelos Campos de Grãos que nos olhavam –
Pelo Sol a esconder-se –

Ou talvez era o Sol que nos passava –
De frio já tremia o Orvalho –

Era uma renda fina meu Vestido –
Tule – meu Agasalho –

Paramos junto de uma Casa que era
Como um monturo ali no Solo –
O telhado já quase não se via –

A Cornija – no Solo –

Desde então – já faz séculos – e eu acho
Mais longo o Dia – na verdade –

Que as Caras dos Cavalos nos guiavam
Para a Eternidade –

Emily Dickinson
Tradução de José Lira

2.1. “ANTES DA SOMBRA”: O CORTE BRUSCO E CERTEIRO

Ao longo da história, o homem sempre manteve um intenso respeito 

em  relação  aos  corpos  das  pessoas  mortas.  Desde  os  antigos  egípcios 

politeístas, a morte era considerada não o fim da própria vida, mas apenas uma 

passagem para outra etapa.

Ela apenas era responsável pela separação entre a alma e o seu 

“invólucro de carne”, citando uma pertinente metáfora utilizada por Hilda Hilst.

Se os devidos cuidados fossem tomados com o corpo, após a morte 

física, se o corpo se encontrasse no túmulo e todos os rituais funerários fossem 

seguidos à risca, então a pessoa poderia almejar a vida eterna.

Segundo Ferri (2008b, p. 56), valia quase tudo para conquistar o seu 

espaço no chamado outro mundo, onde se obteria, finalmente, a tão desejada 

vida eterna. Por isso, os rituais funerários e o respeito em relação aos mortos 

que tinham esse povo são tão conhecidos no Ocidente.

Os  deuses  tinham papel  fundamental  na  passagem dos  homens 

para  o  outro  mundo,  o  chamado  mundo  subterrâneo,  no  qual,  finalmente, 

realizariam o seu grande desejo.



Na verdade, os egípcios dispunham de muitas fontes de informação 

em se tratando de morte e eternidade, pois este assunto permeava toda a vida 

cultural, política e religiosa do Egito Antigo.

Embora tenham se desenvolvido ao mesmo tempo em que outras 

importantes  civilizações  ocidentais  e  orientais  o  fizeram,  os  gregos  antigos 

forjaram uma visão também bastante original da temática da morte.

Essa  visão  era  apoiada  na  fantasia  em  torno  dos  mitos,  sendo 

Hades  a  entidade  imortal  suprema  que  dominava  o  mundo  subterrâneo. 

Sombrio e sinistro, esse deus dos mortos raramente visitava a Terra e possuía 

um capacete ou elmo que tornava qualquer um invisível.

De  seu  séquito,  destacava-se  Hermes,  o  mensageiro  de  vários 

deuses que guiava as almas dos mortos para o mundo subterrâneo e que 

também estava associado com a transmissão dos sonhos aos mortais. Hermes 

era  representado  por  um jovem  bonito,  de  porte  atlético,  com  sandálias  e 

capacete alados e venerado por sua astúcia e sagacidade (cf. FERRI, 2008a, 

p. 67).

Porém a perspectiva de morte para os gregos era como um corte, 

brusco  e  certeiro,  um  espetáculo  cujo  ato  crucial  consistia  em  que  “todos 

deverão retirar-se da vida” (BRANDÃO, 1996 in LUCIANO, 1996, p. 30), sendo 

este  o  fato  mais  característico  da  natureza  humana,  em  sua  própria 

constituição  de  raça  mortal,  em posição  diametralmente  oposta  à  natureza 

divina que era marcada pela imortalidade.

Semelhante aos egípcios, os gregos elaboraram um conceito acerca 

da morte que implicaria, embora o depauperamento, não uma perda, mas sim o 

distanciamento para que se pudesse elaborar uma visão crítica e precisa em 

relação à vida.

Em alguns autores, como Luciano de Samósata, que viveu no século 

II d. C., vê-se claramente defendida a idéia de que mais vantajoso, para a raça 

humana, seria o estado de absoluta falta de necessidades que só se encontra 

na morte, ao invés de gozar dos prazeres da vida.

Na Idade Média, o pensamento de Santo Agostinho (354-430 d. C.) 

foi basilar na orientação da visão do homem medieval sobre a relação entre a 

vida na fé cristã e a concepção da morte para a natureza humana em sua 

racionalidade. Ele reconhecia a importância do conhecimento, mas entendia 



que a fé em Cristo vinha restaurar a condição “decaída” da razão humana; 

assim sendo, aquela era bem mais importante do que esta última.

Agostinho  afirmava  que  “embora  a  alma,  de  fato,  seja  imortal, 

também ela tem, porém, a sua própria morte” (AGOSTINHO, 2000, p. 1159), 

interpretação essa feita de acordo com os conhecimentos disponíveis, em sua 

época, sobre o mundo natural.

Ele defendeu a ideia de uma “segunda morte”, quando a alma, sem 

Deus, havia também abandonado o corpo através do ato da morte. De acordo 

com Agostinho (2000, p. 1159), a força da separação corpo-alma pela morte 

produz  um  sentimento  de  repulsa  que  se  estende  até  a  extinção  da 

sensibilidade que havia como resultante da união antes existente.

A  interrogação  sobre  o  que  acontece,  especialmente  com  os 

humanos, durante e após a morte (ou o que acontece "uma vez morto", se 

pensarmos na morte como um estado permanente) é uma questão bastante 

frequente na mente humana.

2.1.1 O pensamento moderno: autoextermínio e liberdade individual

Morte, óbito ou falecimento são termos que podem referir-se tanto 

ao término da vida de um organismo como ao estado desse organismo depois 

do evento. A morte é o fenômeno natural que mais se tem discutido tanto em 

Religião quanto em Ciência ou em Filosofia, gerando opiniões diversas.

O  homem,  desde  o  início  dos  tempos,  a  tem caracterizado  com 

misticismo, magia,  mistério,  segredo,  tabu,  aversão e sobriedade,  sendo as 

alegorias muito comuns ao referir-se ao fato da morte como, por exemplo, a 

foice, a cor negra, o túnel com luminosidade ao fundo, etc.

A contemplação humana da morte é uma motivação importante para 

o  desenvolvimento  de  sistemas  de  crenças  e  religiões  organizadas.  Tais 

questões e diversas crenças vêm de longa data e acreditar numa vida após a 

morte é algo comum e antigo, como já vimos na introdução a este capítulo.

Para muitos, crenças e informações sobre a vida após a morte são 

uma consolação ou, no extremo oposto, uma covardia em relação à morte de 

um ser amado ou à prospecção da sua própria morte. Por outro lado, o medo 



do insólito e do incognoscível ou de outras consequências negativas podem 

tornar a morte algo mais temido.

Existem  numerosos  estudos  sobre  a  morte,  abordando  vários 

aspectos:  situação  social,  psicológica,  religiosa,  racial,  intelectual  etc.  Mas 

nenhuma  pesquisa  procurou  investigar  os  conceitos  ou  as  idéias  que  os 

suicidas tinham sobre a morte.

Suicídio é um ato que consiste em interromper, intencionalmente, o 

fluxo da própria vida; é a atitude deliberada de autoextermínio, podendo ser 

precipitada, entre outros fatores, por um elevado grau de sofrimento, que tanto 

pode ser verdadeiro ou ter sua origem em algum transtorno psíquico, como a 

psicose5, a depressão ou outro transtorno afetivo (cf. CASSORLA, 2005, p. 14).

Para os estudiosos, ninguém resolve por fim à vida porque prefere, 

pura e simplesmente, optar filosoficamente pela morte. De certa maneira, os 

estudos  sempre  tendem  a  “sociologizar”  o  suicídio,  explicando-o 

mecanicamente  como  resultado  de  desajustes  sociais;  em  seguida, 

“psicologiza-se” o indivíduo suicida, apresentando-o como doente, pecador ou 

covarde (CHIAVENATO, 1998, p. 69).

Uma ampla gama da sociedade trata o assunto sob o véu do tabu, 

um tema sobre o qual se devem evitar maiores aprofundamentos teóricos ou 

acaloradas  discussões,  pois  que,  não  estando  conscientemente  preparado 

para tal “revelação”, o indivíduo sufoca, atemorizado, naquilo que Roudinesco 

(2000) aponta como “barbárie da biopolítica”, submissão em que ele sente-se 

desconfortavelmente tragado pelo sistema que guia seu pensamento.

As  reações  ao  suicídio  variam  de  cultura  para  cultura.  O  ato  é 

considerado  um  pecado  em  muitas  religiões  e  um  crime  em  algumas 

legislações. Por outro lado, algumas culturas veem tal ato como uma maneira 

honrosa de escapar  a situações vergonhosas ou desesperadoras,  como no 

5 Segundo Laplanche & Pontalis (2004, p. 392), o aparecimento do termo  psicose no século 
XIX vem pontuar uma evolução que levou à constituição de um domínio autônomo das doenças 
mentais, distintas não só das doenças do cérebro ou dos nervos – doenças do corpo – mas 
também distintas daquilo que uma tradição filosófica milenar considerava “doenças da alma” (o 
erro e o pecado). Nas definições correntes vemos muitas vezes figurarem como critérios de 
caracterização  sintomática  “a  incapacidade  de  adaptação  social,  [...]  a  perturbação  da 
capacidade de comunicação, a ausência de consciência do estado mórbido, a perda de contato 
com a realidade, o caráter não compreensível  das perturbações, [...] as alterações mais ou 
menos profundas e irreversíveis do ego”.



caso do seppuku6 japonês, geralmente usado para limpar o nome da família na 

sociedade.

As pessoas que tentam o suicídio, com sucesso ou sem ele, deixam 

geralmente um bilhete ou uma carta para explicar tal ato, o que comprova que 

o  suicídio  é,  de  uma  maneira  geral,  um  ato  premeditado.  Suas  causas 

psíquicas  ainda  permanecem  desconhecidas,  mas  está  associado 

principalmente a quadros depressivos.

Como ex-neurologista, Freud fez sua primeira incursão na psiquiatria 

com  a  histeria,  enfermidade  que  muitos  estudiosos  do  ramo  consideram 

praticamente extinta no mundo acidental. O que existe hoje no Ocidente, em 

vez da histeria,  é  a  depressão e  a angústia,  que dominam a subjetividade 

contemporânea.

Porém, não há nada de especificamente psicanalítico na idéia de 

depressão. Na verdade, pode-se afirmar que a depressão, na forma como a 

concebemos hoje, é produto tanto da influência sutil da indústria farmacêutica 

no  modo  como  encaramos  a  nossa  vida  emocional  quanto  da  medicina 

psicológica.

Segundo Roudinesco (2000),  quer  se trate  de  angústia,  agitação, 

melancolia ou simples ansiedade, é preciso, inicialmente, tratar o traço visível 

da doença, depois suprimi-lo e, por fim, investigar as diretrizes de sua causa de 

maneira a orientar o paciente para uma posição cada vez menos conflituosa. 

Os  fabricantes  de  antidepressivos  fazem  questão  de  que  a  aflição  seja 

entendida como depressão para criar a necessidade dos seus produtos.

6 Seppuku é uma parte chave do Bushido, o código dos guerreiros samurais, no qual o termo é 
formalizado para definir o ritual suicida chamado popularmente de harakiri (literalmente, “cortar 
a barriga” ou “cortar o estômago”). Era um feito de bravura, admirado em um samurai que sabia 
haver sido derrotado, caído em desgraça ou mortalmente ferido. Significava que ele poderia 
terminar seus dias com os seus erros apagados e sua reputação não apenas intacta como 
engrandecida. O samurai banhava-se para purificar seu corpo e a sua alma.  Então deveria 
ajoelhar-se  e  enfiar  um  punhal na barriga,  no lado esquerdo,  e  cortá-la  até  o  lado  direito 
deixando assim as vísceras expostas para mostrar sua pureza de caráter e no fim puxar a 
lâmina para cima. O corte do abdômen liberava o espírito do samurai da forma mais dramática, 
sendo  uma  forma  extremamente  dolorosa  e  desagradável  de  morrer,  e  algumas  vezes  o 
samurai que o fazia pedia a um companheiro leal que fosse seu assistente e lhe cortasse a 
cabeça antes que esta pendesse ou que demonstrasse agonia, o que seria considerado uma 
desonra tanto para o que cometeu seppuku quanto para o assistente, conforme a Wikipédia, a 
enciclopédia livre. Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Seppuku. Acesso em 23/09/09.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Seppuku
http://pt.wikipedia.org/wiki/Punhal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bushido


Em alguns casos, no desejo de morrer não há desprezo pela vida, 

mas desprendimento: absolutamente nenhuma relação com o suicídio,  pois, 

este sim, às vezes implica desprezo pela vida.

Mas  como  é  difícil  compreender  globalmente  os  atos 

autodestrutivos,  ficamos  com  a  certeza  de  que  eles  são,  na  mais  remota 

clareza, dezenas ou centenas de variáveis que se interpenetram e interferem 

umas nas outras e em cada indivíduo suicida, de maneiras diferentes.

Assim como os teólogos desenvolveram um pensamento religioso a 

partir do estudo da morte, alguns sociólogos criaram teorias a partir do suicídio. 

O pioneiro deles, Émile Durkheim (1859-1917) em seu texto O Suicídio (1897), 

tentou demonstrar que as causas do autoextermínio têm fundamento social, e 

não individual.

O fato social é experimentado pelo indivíduo como uma realidade 

independente que ele não criou e não pode rejeitar, como as regras morais, 

leis, costumes, rituais e práticas burocráticas, dentre outras (cf.  DURKHEIM, 

2008).

O sociólogo francês pensava que o aumento dos suicídios, dentre 

outras  causas  complexas,  envolvendo  o  indivíduo  e  a  sociedade,  estava 

relacionado com a falência do Estado,  da Igreja  e  da família que, segundo 

Bauman (2005), foram, anteriormente, três pilares importantes na “constituição 

da identidade” das pessoas.

Durkheim (2008) descreveu três tipos de suicídio:  o “egoísta”,  em 

que o indivíduo se afasta dos seres humanos;  o “altruísta”,  ocasionado por 

lealdade a uma causa e o “anômico”, no qual o suicida tem a crença de que 

todo o mundo social,  com seus valores, normas e regras desmorona-se em 

torno de si.

Para um grande número de pesquisadores, o suicídio como ato de 

racionalidade total é inadmissível; alegam que, ao invés disso, é um sintoma de 

algo que se escapa ao controle do homem que se mata.

Como se pode apreender  através da  noção de  pulsão de morte, 

introduzida por Freud em Além do Princípio de Prazer (1920), esse algo que se 

escapa é um reflexo sintomático da atuação de um princípio fundamental que 

regula  a  atividade  do  organismo,  permitindo,  conforme  Roudinesco  (2000), 

explicar  como  um  sujeito  se  coloca,  inconscientemente,  voltado  para  sua 



dimensão interior e tendendo, inicialmente, através de uma situação dolorosa, 

à autodestruição.

A concepção freudiana de um sujeito do inconsciente, cioso de sua 

liberdade  mas  atormentado  pelo  sexo,  pela  morte  e  pela  proibição,  foi 

gradativamente substituída pela concepção mais psicológica de um indivíduo 

depressivo, que foge de seu inconsciente e está preocupado em retirar de si a 

essência  de  todo  conflito,  expresso  através  da  depressão,  essa  estranha 

síndrome em que se misturam a tristeza e a apatia, a busca da identidade e o 

culto de si mesmo.

O homem doente da sociedade depressiva é literalmente “possuído” 

por um sistema biopolítico que rege seu pensamento. Não apenas ele não é 

responsável por coisa alguma em sua vida, como também já não tem o direito 

de imaginar que sua morte possa ser um ato decorrente de sua consciência ou 

de seu inconsciente.

Fazendo referência a um trecho do estudo de Elisabeth Roudinesco 

(2000), citamos aqui um fato ocorrido há cerca de dez anos atrás quando, na 

ausência da mais ínfima prova e a despeito de vivos protestos de inúmeras 

autoridades científicas, um pesquisador norte-americano chamado John Mann 

teve a pretensão de afirmar que a causa exclusiva do suicídio residiria não 

numa decisão subjetiva, numa passagem ao ato ou no contexto histórico, mas 

numa produção anormal de serotonina7.

Segundo a autora, com isso se eliminaria, em nome de uma pura 

lógica químico-biológica, o caráter trágico de um ato intrinsecamente humano, 

sendo igualmente aniquilados, em virtude de uma simples molécula, todos os 

trabalhos  sociológicos,  históricos,  filosóficos,  literários  e  psicanalíticos,  de 

Émile Durkheim a Maurice Pinguet, que deram uma significação ética e não 

química à longa tragédia da morte voluntária.

Em muitos casos o suicídio, apesar de autoagressão brutal, é o ato 

de uma radicalidade intensa ao encontro da morte;  seria,  enquanto escolha 

racional e livre, a condenação da vida como ela é, a preferência pela morte, o 

7 “[...] A serotonina é uma substância aminada, produzida pelo tecido intestinal e cerebral, que 
desempenha  um  papel  de  neurotransmissor.  Alguns  antidepressivos  [...]  aumentam  sua 
atividade. Daí a idéia de que a depressão se deveria apenas a uma queda da atividade da 
serotonina.” (ROUDINESCO, 2000, p. 43)



exercício  mais  completo  da  liberdade  de  escolha  levada  às  últimas 

consequências.

2.1.2 A carta suicida em Rútilo NADA: “essa escura e finíssima senhora”

O conto  Rútilo NADA8 trata do encontro e posterior desenrolar de 

uma relação amorosa entre dois homens que, por condições sociais avessas 

ao  sentimento  descrito  entre  os  protagonistas,  termina  em  uma  tragédia, 

acarretando  um  grande  desconforto  às  vidas  de  todos  os  personagens  do 

texto.

Ao se falar em “condições sociais avessas” a um indivíduo ou a um 

sentimento  percebido  entre  indivíduos,  remetemo-nos  à  escassez  de  uma 

liberdade que ao homem dito modernizado (ou civilizado, em sentido freudiano) 

8 Doravante as referências aos títulos do corpus desta pesquisa serão indicadas, no corpo do 
trabalho,  por  suas  inicias  maiúsculas  (RN para  Rútilo  NADA e  LN para  Lucas,  Naim);  da 
mesma forma sucinta, todas as citações diretas retiradas desses textos serão indicadas apenas 
pela numeração das páginas em que se encontram nas obras.



foi negada, primando-se pelo excesso de ordem e segurança, em renúncia ao 

“esplendor de liberdade” instigado pela sexualidade humana (BAUMAN, 1998).

Em um jogo de referências e interpretações possíveis, a epígrafe9 

que  abre  o  texto  revela-nos  aquilo  que  vamos  encontrar  no  interior  do 

(des)enredo,  para  além  da  descoberta  e  felicidade  experimentadas  pelos 

personagens do  conto:  uma brutalidade  absurda como pena capital  sofrida 

pelos que ousaram diferenciar-se do senso comum, recusando os meandros de 

uma relação heterossexual construída sobre reles alicerces.

Este  intróito  dá-nos  “o  tom predominante  em toda  a  narrativa:  a 

impossibilidade de fuga às experiências que, por força de sua humanidade, são 

duras e inflexíveis assim como duras e inflexíveis são as forças que entrarão 

em choque com tais experiências” (ALBUQUERQUE, s/d, p. 1).

A narrativa tem como voz principal o discurso em primeira pessoa do 

personagem Lucius Kod, trinta e cinco anos, filho de um banqueiro renomado, 

“enclausurado”  há  um  determinado  tempo  em  um  casamento  cuja 

heteronormatividade10 foi possível dar-lhe uma filha.

Esta,  em  determinado  momento  da  narrativa,  é-nos  apresentada 

como namorada de um rapaz chamado Lucas, um jovem estudante de História 

e aspirante a poeta por quem seu pai se apaixona.

Altamente lírico, com imagens densas e metáforas de grande poder 

semântico,  o  conto  RN se  constitui  em  um  corpus de  exercício  analítico 

complexo, no qual encontramos uma multiplicidade de vozes narrativas que a 

todo momento jorram do enredo para dar-nos informações precisas acerca do 

protagonista Lucius em seu duro calvário, “organizando-se em torno de estados 

agônicos de ser dos personagens” (QUEIROZ, 2000, p. 16).

A narrativa inicia-se sob a égide de Tanatos, no momento em que 

Lucius Kod está “diante da dama escura” (p. 98), expondo sua condição de 

impotente perante um Lucas ainda mais impotente.

9 “O  amor  é  duro  e  inflexível  como  o  inferno”,  de  autoria  de  Santa  Teresa  D’Ávila,  freira 
carmelita e santa canonizada pelo catolicismo, que viveu na Espanha medieval;  no livro,  é 
assinada a epígrafe com seu nome verdadeiro: Teresa Cepeda y Ahumada.
10 Pelos  estudos  da  filósofa  Judith  Butler  (2003),  o  termo  remete  a  um  “dispositivo”  que 
expressa uma “pretensa natureza da sexualidade”, de base essencialmente preconceituosa: 
assim  citado  e  rapidamente  esclarecido  em  um  artigo  intitulado  A  invenção  histórica  da 
literatura gls [e de seus leitores], publicado por SILVA (2008, p. 185-211).



Já aqui se percebe a referência ao corpo morto do outro: “assim eu 

neste instante diante do teu corpo morto” (p. 85), passagem esta em que a 

carne torna-se um cruel fardo, carregado de palavras pesadas e até insensatas 

por não servirem para definir as sensações dolorosas que somos obrigados a 

constatar.

Lucius considera a possibilidade de reajustar-se à dor da perda, mas 

sabe-se fraco e tenta, ao menos, ligar-se pela boca à boca do outro, beijando o 

vidro do esquife que o recobre, em uma tentativa de junção corporal, como se 

pudesse (res)situar-se no eixo (a vida) que o mantinha coeso e assim tornar-se 

de novo algo digno.

Porém o que advém é apenas uma nitidez “embaçada”, nada dos 

contornos definidos como antes foi o corpo do amado diante do seu, a boca do 

amado diante da sua própria: “e eu colo a minha boca na direção da tua boca e 

um molhado de espuma embaça aquela cintilância que foi a tua cara” (p. 85-

86).

Lucas  –  o genro  de  Lucius  que  conseguiu  despertar  um desejo 

avassalador em seu sogro – escrevia curtos poemas nos quais usava como 

metáfora recorrente e precisa a imagem de muros, em diversas circunstâncias. 

É essa a imagem que dominará  o desenvolvimento  da trama e do  conflito 

presente no texto analisado:

E muros são ali, na verdade, o tema-metáfora central, não apenas da 
bestialidade humana sob forma de preconceito, que impede a aragem 
do  amor  e  da  vida,  mas  do  isolamento  e  morte  a  que  estão 
condenados  os  sujeitos  que  se  afastam  do  senso  comum. 
(QUEIROZ, 2000, p. 18)

Pelo uso do termo “senso comum”, remetemo-nos diretamente ao 

padrão de conceitualização das relações amorosas e sexuais descritas e cada 

vez  mais  reafirmadas  por  ideais  essencialistas  e  naturalistas,  nas  quais  a 

dominação masculina torna-se regra única de “convivência”, reproduzindo um 

esquema de estruturação social que influi em nossos modos de sentir, pensar e 

agir, mesmo que nem sempre de modo consciente.

A essa tendência à incorporação de determinado esquema de ação 

e pensamento, Pierre Bourdieu (2007) denomina  habitus, localizando-o como 

uma “força conservadora no interior da ordem social”.



Essa dominação estende-se sobre todos os seres que não possam 

ser  enquadrados  no  paradigma  do  heterossexismo11,  através  do  qual  se 

defende o ponto de vista da homofobia12 como categoria de diferenciação e 

deturpação do que seria o conceito de igualdade social. Segundo Scott (2005, 

p. 16), conceito esse não tão preciso. Mas que se pode identificar nas relações 

em que se estabelece e se assegura a dignidade.

Lucas, ao final de seu martírio, descreve em uma carta suicida os 

motivos  de  seu  ato  terminal  e  os  acontecimentos  que  antecederam a  ele, 

sintetizando-os em uma frase-chave: “tudo que é humano me foi estranho” (p. 

103),  demonstrando assim a “estranheza”  e  “inadequação”  da sensação de 

ambiguidade  vivida  pelos  personagens principais,  diante  do  contexto  sócio-

familiar em que estavam inseridos, ambiente propício a uma violenta reação 

sentida  como  tragédia  que  (re)direciona  brusca  e  irremediavelmente  o 

relacionamento íntimo dos amantes.

Refratada  pelas  lentes  do  moderno  mundo  “líquido”  de  Bauman 

(2004), a ambiguidade sentida pelos personagens é reforçada pela concepção 

de que a subjetividade e os discursos advindos dela criam a expectativa de um 

relacionamento contraditório, com ganhos sem perda: “As promessas do amor 

são, via de regra, menos ambíguas do que suas dádivas. Assim, a tentação de 

apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a atração de escapar.” 

(BAUMAN, 2004, p. 23).

O trecho transcrito a seguir é longo, porém significativo:

Lucius,
os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandíbulas. 
Um  clarão  de  dentes.  Sorriam  enquanto  tiravam  as  camisas. 
Vagarosamente desabotoaram os botões. Cheguei a sorrir porque os 
gestos eram como que ensaiados, lentos... lentos... idênticos. Depois 
os cintos escuros,  as fivelas de metal.  Depois as calças.  Imagine, 

11 “O heterossexismo [...] é a discriminação e a opressão baseadas em uma distinção feita a 
propósito da orientação sexual. [...] é a promoção incessante, pelas instituições e/ou indivíduos, 
da superioridade da heterossexualidade e da subordinação simulada da homossexualidade.” 
(WELZER-LANG, 2001, p. 467-468)
12 À guisa de esclarecimentos maiores acerca da aplicabilidade do termo em nosso trabalho 
analítico, reproduzimos aqui um curto e preciso trecho do artigo  A construção do masculino: 
dominação das mulheres e homofobia, de Daniel Welzer-Lang (2001, p.  465): “As relações 
sociais de sexo se exercem de maneira transversal ao conjunto da sociedade, fazendo com 
que homens e mulheres sejam atravessados/as por elas. É então nessa perspectiva que eu 
propus que se definisse a homofobia como a discriminação contra as pessoas que mostram,  
ou a quem se atribui, algumas qualidades (ou defeitos) atribuídos ao outro gênero.” (grifo do 
autor)



dobraram as calças,  acertaram os vincos,  colocaram as calças no 
espaldar da poltrona. Pensei:  eles estão brincando. E disse: vocês 
estão  brincando.  Sorriram.  O  olhar  era  afável.  Meus  pulsos 
amarrados atrás das costas. [...]
Eu  queria  saber  o  porquê  e  quem  mandou.  E  aí  recebi  um 
violentíssimo  bofetão.  Comecei  a  sangrar  pelo  nariz.  Antes  do 
derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles muros que vi,  no 
úmido deslizante sobre a pedra, na solidão dessa matéria feita por 
Deus, na minha própria solidão... Mulheres, homens, a mãe que me 
acariciava extasiada... A futilidade de todos os olhares que um dia 
recebi, a futilidade de todas as falas que um dia ouvi... e agora as 
bocas  molhadas  sobre  o  meu  peito.  Detalhes?  Um  deles  me 
espancava com a fivela do cinto até que o outro ejaculasse.
Bateram-me  na  boca  também e  beijaram minha  boca  esfacelada. 
Antes da sombra, Lucius, quero dizer da dor de não ter sido igual a 
todos. Minha alma velha buscava entendimento. Quero dizer da dor 
mas não sei dizer. Estou sangrando por todos os buracos. [...]
Antes do derradeiro, antes da sombra, o revólver em cima da mesa, 
queres me perguntar o que sente alguém diante da dama escura? 
Sinto frio, Lucius. A parede aqui do quarto frente à mesa está toda 
manchada.  As  manchas  formaram  desenhos,  figuras:  a  cabeça 
coroada de um velho. A coroa parece de flores.
Um pássaro com fios enrodilhados no bico. Um menino sem cabelos 
olhando um quase-rio.  O velho que eu seria se não escolhesse a 
morte? O pássaro que a minha alma pretendia? Eu mesmo, o  de 
antes, contemplando o tempo-água que é e não é o mesmo e no 
entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro? Há um acúmulo de 
significados tomando conta das coisas neste instante, as coisas estão 
crescendo de significado. A pedra prateada em cima da mesa... um 
amigo me trouxe lá dos Andes... não é só a pedra prateada que um 
amigo me trouxe lá dos Andes, é um mais sem nome, impossível de 
decodificar  para você.  Um livro  de poemas que eu comprei  numa 
livraria  perto  da universidade,  não é mais  um livro  de poemas de 
Petrarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro da capa brilha como 
a luz da tarde.  Por  que tudo brilha e é mais? Apenas porque me 
despeço? [...] Até um dia. Na noite ou na luz. Não devo sobreviver a 
mim mesmo. Sabes por quê? Parodiando aquele outro: tudo o que é 
humano me foi estranho. (HILST, 2003, p. 97-103)

A voz do personagem Lucas é pulverizada por imagens reluzentes, 

quando ouvida no momento em que ele nos descreve os objetos que servirão 

de testemunha a seu ato e que compõem o cenário do lugar que serviu de 

palco à fatal violação a que foi submetido por dois homens, a mando do pai de 

Lucius.

Esses homens infligiram um castigo a seu corpo e às “fantasias” 

nele implícitas, consequentemente à sua alma, “pois o que excita a fantasia 

não é apenas o sexo, é o sexo mais a alma” (BARTHES, 2004, p. 367), como 

se  fosse  possível,  através  deste  ato  bárbaro,  restabelecer  as  normas  que 

regulariam as atividades dos corpos e as sensações das almas dos indivíduos 

envolvidos na relação amorosa.

Um desses sujeitos em RN foi silenciado pelo estampido de um tiro. 

Audível e articulado também através das palavras do pai de seu amante, única 



voz  do  discurso  parental  presentificada  e  representada  na  narrativa  de  tal 

forma repressora  e  brutal:  “ele  só  pode ter  sido  teu  macho  porque  teve  a 

decência de ser dar um tiro na cabeça, mate-se também seu desgraçado mate-

se” (p. 87).

Em um acesso para a via na qual somos pegos e arrastados por 

turbilhão de emoções fortes a serem refletidas nas descrições em que Lucius, 

desde o início, nos fornece do seu estado emocional (“neste agora me sei mais 

uma  esquálida  cadela,  a  morte  e  não  a  vida  escoando  de  mim”,  p.  86), 

percebemos o desmantelo em que duas subjetividades, duas identidades, dois 

corpos, Lucius Kod e Lucas – únicos personagens que são denominados por 

substantivos próprios – se perdem um do outro, irremediavelmente.

E uma vez perdida tal identificação, consigo mesmo e com o outro, o 

processo retorna ao seu estado inicial, como produto cíclico que, nunca antes 

proposto como tal, encontra sua força de projeção alastrada para além de sua 

própria existência, no contato com sua própria finitude.

2.1.3 Da carne à caveira: o retorno à quiescência

No  texto  analisado,  deparamo-nos  com  questões-chave 

fundamentais  no  campo  semântico  da  escritura  hilstiana:  o  sagrado  e  a 

impermanência,  Deus  e  a  Morte  presentes  no  mesmo  espaço  onde 

perambulam sensações amorosas, pois que todo o esforço das religiões é para 

dar sentido à morte.

Caso  a  instância  autoral  cogitasse  apenas  especular,  a  morte 

poderia se entreter com ela, já que não a perceberia inteiramente? A morte 

seria assim tão feia, a ponto de querermos pregar-lhe uma peça, acolhendo-a 

com  belas  palavras  e  intentando  nos  sairmos  bem diante  dessa  “ladra  de 

palavras”?



Analisando a  carta  suicida  de  Lucas,  detectamos que as  últimas 

palavras não mais terão toda uma vida posterior  a  rodeá-las para lhes dar 

sentido: “A morte é um editor por vezes desonesto e sempre preguiçoso. Ela 

edita  de  maneira  obscura  aquilo  que  estava  em  destaque  no  manuscrito” 

(SCHNEIDER, 2005, p. 23).

A maioria das pessoas que se matam ou tentam matar-se comunica 

esse desejo, de alguma forma, a seu ambiente, em um recurso último para, se 

não curar o sofrimento, ao menos tomar consciência de sua origem, realizando 

a técnica terapêutica da psicanálise pela verbalização do sofrimento, mesmo 

sabendo que 

a análise é árdua e faz sofrer. Mas, quando se está desmoronando 
sob o peso das palavras recalcadas, das condutas obrigatórias, das 
aparências  a  serem  salvas,  quando  a  imagem  que  se  tem  de  si 
mesmo  torna-se  insuportável,  o  remédio  é  esse.  (GIROUD,  1995 
apud ROUDINESCO, 2000, p. 32)

Assim como às  vezes há  quem se mate  para  não precisar  mais 

morrer, há quem fale nessa hora para não precisar mais dizer.

Quando  a  pessoa  tenta  matar-se,  quanto  de  intenção  de  morrer 

existe? Cremos que, sempre, o indivíduo está em conflito: deseja morrer e viver 

ao mesmo tempo, e a intensidade desse desejo dependerá não só da pessoa, 

mas do momento.

É evidente que os agentes externos funcionaram como torturadores; 

o personagem Lucas preferindo a morte (ou as fantasias envolvidas com ela) 

do que a tortura, que deve tê-lo exaurido mentalmente.

O suicídio de um torturado tão pouco é a procura da morte: é sim a 

fuga, a fuga desesperada de algo insuportável e, quando se foge de algo, não 

importa  para onde se fuja,  o importante é livrar-se daquilo.  O indivíduo,  na 

verdade, não quer morrer – quer e precisa parar de sofrer. O corpo e a mente 

chegam à exaustão total e nada mais importa, desde que o sofrimento cesse, 

como se acreditasse ser possível lutar para avançar.

Sentindo que é compelido para trás, buscando retornar, através do 

suicídio, a “um estado de coisas antigo”, encerra-se ele em um esforço “para 

remover a tensão interna devida aos estímulos [...], e o reconhecimento desse 



fato constitui uma de nossas mais fortes razões para acreditar na existência 

dos instintos de morte” (FREUD, 1995a, p. 36).

Nesta nossa análise percebemos, com clareza, que o suicida não 

está necessariamente escolhendo a morte, mas sim outra maneira de viver. A 

morte é uma fuga, mesmo que não se saiba claramente para onde. Por isso 

mesmo o suicida não procura a morte (porque não sabe o que seja), mas está 

em busca de outra vida, fantasiada em sua mente:

A pessoa que se mata não quer necessariamente morrer, pois nem 
sabe o que seja isso. Ela se mata porque deseja outra forma de vida, 
fantasiada, na terra ou em outro mundo, mas, na verdade, essa outra 
forma de vida está em sua mente. Nessa outra vida, ela encontra 
amor ou proteção. (CASSORLA, 2005, p. 32)

As  considerações  elencadas  aqui  decorrem  de  uma  visão 

psicológica profunda, e não de reflexões teológicas, pois que não nos sentimos 

em  condições  de  efetuar  tais  reflexões  e  que  devem  ser  respeitadas.  A 

Psicologia não é um consolo, ela não procura dar um sentido à vida nem à 

morte, apenas conciliar o sujeito com sua trágica divisão.

2.2. A “LASCÍVIA LUMINOSA” EM RÚTILO NADA: CONFIGURAÇÕES DA 
CORPOREIDADE

Além  de  nos  remeter  à  impossibilidade  de  concretização  de  um 

desejo, erguida por um obstáculo (metaforizado na palavra muro), o conto em 

foco  apresenta  por  diversas  vezes  um  elemento  crucial  constituinte  desse 

mesmo desejo homoerótico.

O  corpo,  essa  estrutura  palpável  e  complexa  que  traduz  e 

materializa  a  alma,  a  ser  descrito  em  diversas  configurações  e  situações 

regulatórias,  em partes ou no seu todo, sozinho ou em contato com outras 

corporeidades, nas vozes múltiplas de seus vários narradores, seja em nossas 

próprias concepções ou alheias:



As normas regulatórias voltam-se para os corpos para indicar-lhes 
limites de sanidade, de legitimidade, de moralidade ou de coerência. 
[...] é no corpo e através do corpo que os processos de afirmação ou 
transgressão das normas regulatórias se realizam e se expressam. 
Assim, os corpos são marcados social, simbólica e materialmente – 
pelo próprio sujeito e pelos outros. (LOURO, 2004, p. 83)

Detectado e determinado como peça fundamental na estrutura e no 

desenvolvimento do enredo da narrativa ficcional escolhida, esse é o elemento 

que será analisado nas próximas páginas desta seção.

Expomos, desta forma, o intuito de apresentar uma reflexão acerca 

da criação literária da escritora paulista na qual se focaliza uma configuração (e 

também  se  verifica  uma  construção)  de  sujeitos  marcados  pela  orientação 

homoerótica13.

2.2.1 “Escuros enigmas”

Revelando-se  como  poesia  fragmentada,  composta  por  uma 

orquestração  dissonante  de  vozes,  desde  o  seu  início,  a  prosa  RN se 

apresenta como uma estrutura literária  peculiar,  em que a pontuação torna 

difícil identificar de imediato quem fala e com quem falam as personagens no 

texto.  Singularidade esta  graças a uma sua flutuação na qual  se  misturam 

enredo  e  ação,  fluxo  de  pensamentos  –  conscientes  e  inconscientes  –  e 

diálogo,  tendo  como  voz  principal  o  discurso  em  primeira  pessoa  do 

personagem Lucius Kod.

O  texto  nos  mostra  uma  imagem  instigante  e  paradoxal  do 

incognoscível, partindo do título (cuja sonoridade já nos atrai por si só) que se 

13 Fazendo referência  ao trabalho pioneiro  de Jurandir  Freire  Costa  (1992),  assim pode-se 
conceituar  o  termo  homoerotismo:  “[...]  conceito  abrangente  que  procura  dar  conta  das 
diferentes  formas  de  relacionamento  erótico  entre  homens  [...],  independentemente  das 
configurações  histórico-culturais  que  assumem  e  das  percepções  pessoais  e  sociais  que 
geram, bem como da presença ou ausência de elementos genitais, emocionais ou identitários 
específicos.” (BARCELLOS, 2006, p. 20)



presta a “uma proposição aparentemente absurda,  resultante da reunião de 

idéias contraditórias” (PASCHOALIN & SPADOTO, 1989, p. 362).

Através  dessa  proposição,  na  qual  se  estabelece  uma  peculiar 

comparação entre termos de sentidos diferentes, traz-se à luz, em verdade, um 

símile  entre  opostos  que se  tornam complementares  quando vinculados no 

mesmo interstício.

Utilizando-se do recurso da inversão na sintaxe, trocando os lugares 

previamente marcados dos termos substantivo e adjetivo, a instância autoral 

propõe um jogo de bipolaridades que altera a atenção e percepção do leitor no 

que tange à valoração dos significantes utilizados para a construção semântica 

espelhada no título.

O termo “rútilo”,  sinonímico  de  “rutilante”,  tem como um de seus 

significados  no  Dicionário  Eletrônico  Houaiss  da  Língua  Portuguesa 2.0.1 

(2007), “que fulgura ou resplandece com vivo esplendor” (grifo nosso).

O adjetivo assim utilizado não parece indicar uma possível qualidade 

do  substantivo,  entretanto  um  aspecto,  um  estado  delimitado  que  o 

caracterizaria no contexto a que se refere o conto.

Ao passo que o termo substantivo “nada” se apresenta, em uma de 

suas acepções no dicionário supracitado, como “aquilo que opõe, contradiz, 

transcende ou se afasta do  ser, em sentido absoluto, relativo ou como mera 

construção linguística” (grifo do autor).

Deslocando-se  nos percursos de  possíveis  sentidos  ao  empregar 

esta união inconsútil das palavras no título da obra, advém-nos a idéia de que 

algo  expresso  na  condição  deste  substantivo  somente  se  preservará 

resplandecente  enquanto  o  termo que  o  denomina  (“nada”)  transcender  ou 

alastrar-se, para bem distante do seu sentido original.

Ao aproximar-se de seu oposto, de forma absoluta ou relativa, para 

que assim possa ser  revelada sua verdadeira natureza – mesmo que essa 

natureza seja apenas e meramente configurada como construção linguística –, 

se  insurge  o  subproduto  destinado  a  arquitetar  uma  mensagem  a  ser 

(de)codificada: o transcendente é o que ofusca.

Estruturado  como um relato  escrito  pelo  personagem principal,  o 

texto  inicia-se no  momento  do  enredo em que este  se  encontra  divagando 

acerca de “sentimentos vastos” que “não tem nome” (p. 85).



Como peças de uma intrincada engrenagem, dispara-se um fluxo de 

palavras-imagens que se entrecruzam em estilhaços de cenas e descrições 

violentas dos fatos ocorridos antes, durante e depois do embate corpo-a-corpo 

travado entre vários personagens, surgidos ao longo da trama.

Os  personagens,  em seus  discursos,  se  relacionam intimamente, 

seja  de  forma cálida  e  visceral,  seja  de  forma áspera  e  fisicamente  brutal, 

assumindo, como fonte de identificação, o fato de que

todo discurso é atravessado pelo corpo, é suportado pelo corpo, na 
medida em que há sempre um sujeito, um autor, por trás daquelas 
palavras. Entretanto, há escritas que privilegiam esse “por trás” do 
corpo, essa sua ausência/presença, buscando fazer disso uma pura 
presença,  uma  presentação,  em  lugar  de  uma  representação. 
(BRANCO, 1991, p. 22)

Tendo ao seu redor “as caras pétreas” (p. 86) a se apresentarem 

como identificações rígidas com as quais ele próprio não se identifica, sendo 

um homem perdido em seu próprio corpo-caminho, sentindo o peso do corpo 

da pedra que carrega em seu próprio corpo (o peso da dor), as “caras” e as 

“bocas”  são  apenas  entidades  vislumbradas  pelas  palavras  do  narrador-

protagonista.

Sejam essas caras e/ou bocas de outros estranhos alheios ao seu 

sofrimento, sejam elas do seu amado – também alheio ao seu sofrimento – ou 

mesmo as suas próprias “caras e bocas”, incertas e inseguras expressões e 

máscaras da sua subjetividade esfacelada nesse instante em que ele assume-

se “eu Lucius Kod” (p. 86).

Segundo  Bauman (2005),  à  medida  que nos deparamos  com as 

incertezas e  as  inseguranças  da  “modernidade  líquida”,  nossas  identidades 

sociais,  culturais,  profissionais,  religiosas e sexuais  sofrem um processo de 

transformação contínua.

Uma vez que os sentimentos de pertencimento ou de identidade não 

são definitivos nem são tão sólidos assim, porém negociáveis e revogáveis, 

tudo depende das decisões que o indivíduo toma, do caminho que percorre e 

da maneira como age.



Uma  das  (id)entidades14 presentes  no  texto  revela-se  pela  voz 

proferida por  uma boca incisivamente marcante:  a  voz  do pai  de Lucius,  o 

conflito  personificado  nesta  narrativa,  o  velho  banqueiro,  representante  da 

corporeidade mais abjeta.

Como  força  centrífuga  surgida  no  momento  em  que  descobre  o 

romance entre Lucius e o jovem Lucas, namorado de sua neta, o pai lança-lhe 

na cara ataques sórdidos em uma linguagem rasteira para seu  status social 

(“cu”, “merda”, “teu macho”).

Valendo-se de uma projeção do narrador-personagem, a instância 

autoral utiliza-se do recurso da referencialidade,

para afirmar que a linguagem que se refere aos corpos ou ao sexo 
não faz apenas uma constatação ou uma descrição desses corpos, 
mas,  no  instante  mesmo da  nomeação,  constrói,  “faz”  aquilo  que 
nomeia, isto é, produz os corpos e os sujeitos. (LOURO, 2004, p. 44)

No  momento  em  que  Lucius  perde-se  a  si  mesmo  em meio  ao 

turbilhão  de  vozes  ecoantes  e  agora  maledicentes,  percebe-se  ele  sendo 

carregado  para  um  lugar  de  fuga  diante  dos  fatos  já  consumados,  ao 

rememorar  com extrema dissensão  o  encontro,  a  adesão  e  o  afastamento 

compulsório a que foi submetido por perder as rédeas do fio condutor de sua 

relação socialmente não permitida.

E assim castrado, na narrativa, através das palavras de baixo calão 

atiradas por seu pai, figura antagonista deflagradora do discurso parental mais 

crítico e julgador  de todo o enredo,  em uma atitude de crueldade contra  a 

insurrecta aproximação e intimidade crescente entre o filho Lucius e o genro 

deste, Lucas.

14 Associamos o termo psicanalítico  id à palavra  entidade para criarmos um amplo espaço 
polissêmico referente à figuração do personagem paterno no conto em análise, ressaltando sua 
participação como antagonista da trama, via seu discurso “impessoal”: não tendo nome próprio 
– por não haver sido imbuído de uma personalidade que gerasse empatia –, o velho recende 
às demandas mais  perversas do contexto,  a personificação de rosto impreciso no conflito, 
“desfigurado [...], a boca trêmula apagada no giz da própria cara” (p. 87). Para informações 
complementares, rever a nota número 3 deste trabalho, inserida na página 19.



Este  superego15 é-nos  apresentado  pelas  próprias  palavras  do 

personagem principal: “[...] meus 35 anos de vida colados a um  indescritível  

verdugo, alguém Humano e há tantos indescritíveis Humanos feitos de fúria e 

desesperança, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e  

da agonia” (p. 13, grifos nossos).

Se  este  “Humano”  for  identificável  a  ponto  de  ser  análogo  ao 

“humano” que, ao final de sua carta, Lucas afirma ser-lhe estranho, podemos 

endossar a sua decisão suicida de não querer pactuar com essa estirpe de 

verdugos.

A  partir  deste  ponto na  narrativa,  o  fluxo  de  pensamento  do 

protagonista termina e tem início um relato não tão mais claro do rumo dos 

acontecimentos, “como se o marfim do jade se fizesse carne” (p. 88).

2.2.2 “Corpo luzente”

No momento  em que  Lucius  e  Lucas  se  conhecem,  ao  primeiro 

contato,  é  clara  a  descrição  dos  corpos  em  seus  movimentos  externos  e 

interiores, expressos na diferenciação que nos dá os planos do enunciado e da 

enunciação.

15 Reproduzimos aqui uma definição sucinta desse termo, pertinente à nossa análise: “Uma das 
instâncias da personalidade tal como Freud a descreveu no quadro da sua segunda teoria do 
aparelho psíquico: o seu papel é assimilável ao de um juiz ou de um censor relativamente ao 
ego.  [...]  constitui-se por interiorização das exigências e das interdições parentais.  [...]  uma 
instância que encarna uma lei e proíbe a sua transgressão.” (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, 
p. 497-498)



A partir do momento em que uma linguagem se afigura como ponto 

de contato, os sujeitos se tornam pessoas e a relação torna-se única, inimitável 

(BARTHES, 2004). Constatamos como a visualidade e imagética dos corpos 

tornam-se elementos deflagradores de um desejo único, nascente entre um e o 

outro:

Move-se.  Olha  os  meus  livros.  O  indicador  e  o  médio  alisam  as 
lombadas. Vejo-o de costas agora, é sólido, crível, nada de angélico 
ou inefável,  e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado Lucius 
irrompe, dois escuros e contraditórios, aguçados e leves, violentos e 
sórdidos. (p. 88)

Nessa  formatação  o  próprio  Lucius  se  mostra,  em  sua  dupla 

natureza subjetiva, reconhecendo aquele instante em que a maturidade e o 

encantamento haviam acontecido como fruto que se torna comestível, maduro, 

e  que  assim pode  ser  colhido:  “o  meu corpo era  o  fruto  da  paineira,  todo 

fechado, e num instante abriu-se. [...] Porque já era noite para mim e aquele 

era o meu instante de maturação e rompimento” (p. 87).

Utilizando-se do recurso do  fluxo  interminável  de consciência  (da 

consciência do protagonista, ou o que restaria dela...), narra-se sem ameias os 

fatos que pedem para vir à tona.

Durante o percurso em que Lucius se apercebe fora de si, alheio ao 

seu corpo em transtorno, propagam-se as vibrações das lembranças ferinas 

que o carregam a um lugar de encontro com o paroxismo, a morte e o sexo:

Hoje à noite já não serás mais meu mas dessa fina e fecunda, [...] 
Essa que toma e transmuta, Essa escura e finíssima senhora, [...] o 
grande  ventre  sem  decoro  recebendo  o  mundo,  migalhas, 
excremento  tripas  teu  adorado  corpo  luzente  sem decoro,  eu,  um 
homem, suguei teu sexo viscoso [...], ajoelhado, furioso de ternura. 
(p. 90)

A dinâmica da dualidade, expressa no conto através da morte e do 

sexo –  assim como também presente  nas investigações freudianas,  vide  o 

dualismo pulsional Eros versus Tanatos –, em suas consequências, bem mais 

do que em suas causas, é um fator que nos incita a investigar as maneiras 

pelas quais os indivíduos encontram tolerância à insatisfação e como fazem 

para desviar-se da submissão a que esse estado conduz.



Arredonda-se, desta forma, a idéia de que o sujeito é, ao mesmo 

tempo, livre e coagido por sua sexualidade (ROUDINESCO, 2000), instância 

em que se dá o contraponto entre as agruras do corpo e as vicissitudes a que 

ele se torna exposto, através das quais, paradoxalmente, tenta se (re)ajustar.

Um outro misto paroxístico de emoções também relatado no conto é 

o misto do amor e ódio. É emblemático o trecho da narrativa em que Lucius se 

depara com o ciúme, fundamental  para que se compreenda o que aqui  se 

busca como análise interpretativa: a configuração desta homoeroticidade, na 

descrição dos elementos que remetem ao jogo das corporeidades.

Lucas  –  certamente  um  rapaz  de  extrema  beleza  e  frescor  viril, 

atraente por natureza –, caminhando na rua ao lado de Lucius, é olhado por 

mulheres e homens, visto por olhos doces e sedosos bem como por corpos 

perplexos e desejosos.

Ele provoca, assim, uma caracterização da masculinidade, mesmo 

que fragmentada, através do olhar de desejo do outro pelo seu corpo, em uma 

cabível  dialética  da  exposição:  ao  ser  percebido,  observado,  o  belo  Lucas 

detém-se a olhar para o corpo do outro, no mesmo instante em que está sendo 

olhado.  Fato esse que se presta a “iluminar vários aspectos importantes da 

questão do predomínio da visualidade no processo de construção do corpo 

masculino como objeto do desejo homoerótico” (BARCELLOS, 2006, p. 241).

Cria-se com isso um grande jogo de reflexos e imagens perdidas 

entre si mesmas, um rebuscado trajeto de identificações e percepções de si e 

do outro, como se um e outro não se (re)conhecessem.

Nem  um  nem  outro  reconhecidos  como  identidades,  quiçá 

subjetividades, ou ambas em (re)constituição, mesmo que em vias estilhaçadas 

– como bem explicita o trecho seguinte da narrativa: “Eu não sou o que sou, 

digo para mim mesmo, [...]  olho essa cintilância que é a tua cara e percebo 

pouco, ou será que não te vejo inteiro. Quem és, Lucas?” (p. 93-94).

[...]  o  encontro  com  o  outro  é  sempre  ocasião  de  aprofundar  o 
autoconhecimento,  isto  é,  converte-se  sempre  num  instrumento 
precioso que devolve o sujeito a si mesmo, ampliando e reforçando 
seu domínio sobre a própria subjetividade. (BARCELLOS, 2006, p. 
268)



Atemo-nos a um desfiar de contas de um rosário de carne e visão. 

Nas diversas partes do corpo de Lucius, o amado faz-se como carne desejada 

por outra carne, além de ser carne que anseia o desejo da outra carne.

Equação essa em que revelam-se as subjetividades, no contato com 

o outro  corpo,  a  título  de aprofundar-se no processo de autoconhecimento, 

alargando e retomando domínios, como se uma identificação estivesse antes 

partida,  bipartida,  metaforizada  nas  feições  descritas  pela  lembrança,  em 

Lucius, das partes do corpo de Lucas sendo tocadas:

Explosão de fúria quando vi a ambigüidade agarrada aos altos pomos 
da tua cara, Lucas, quando vi que não sabia da tua identidade, [...]. 
Ou  eras  o  outro  no  quase  escuro  do  quarto.  [...]  eras  o  meu eu 
pensado em muitos homens e em muitas mulheres, um ilógico de 
carne [...], um conflito esculpido em harmonia, [...] as ancas estreitas, 
o  dorso  deslizante  e  rijo,  a  nuca  sumarenta,  omoplatas  lisas  [...], 
docilidade  e  submissão  de  uma  fêmea  enfim  subjugada,  e  aos 
poucos em macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na 
minha boca. (p. 96)

No trecho acima temos a passagem do conto que mais detalha e 

poeticamente melhor expõe a intimidade dos dois homens, o ato sexual não em 

suas minúcias, porém sobrecarregado de erotismo, em uma tentativa, talvez, 

de aprisionar o tempo e a finitude dos seres e dos eventos.

Buscando perpetuar o corpo ou, contrariamente, extinguir o pouco 

que resta dele?

2.2.3 “Equívoca clausura”



Um extrato de alto valor literário no conto analisado constitui-se de 

duas  partes  distintas  estruturalmente  e  únicas  enquanto  voz  detentora  do 

discurso.

Como característica clássica da obra em prosa de ficção de Hilda 

Hilst,  as  duas partes  do  trecho referido  são pontas  de  uma mesma corda, 

tensa,  esticada;  elaboradas em uma construção textual  híbrida,  complexa e 

inusitada, na forma de um texto epistolar (a carta suicida) e sob o aspecto de 

sete poemas curtos, agrupados em torno de uma mesma figura metafórica (o 

muro).

Em sua carta, Lucas relata o modo como os bárbaros o tomaram, 

como o imobilizaram e como se deliciaram ao protagonizarem o espetáculo de 

tortura e violação sexual a que o submeteram.

Nesta  carta-despedida  –  reproduzida  em  excertos  no  capítulo 

anterior –, o autor recorre a diversas palavras para nomear os lugares por onde 

o  corpo  sofre  as  agonias  mais  violentas  (“mandíbulas”,  “dentes”,  “pulsos”, 

“costas”, “pica”, “nariz”, “bocas”, “peito”), em um traumático processo avesso de 

busca do prazer e do gozo antes sentidos no encontro com o homem a quem 

havia amado e por quem, agora, sucumbia.

Após o “trabalho”  feito  pelos mercenários e antes de a carta  ser 

escrita, o pai de Lucius aparece para ver o estado lastimável em que Lucas foi 

deixado, selando “com um beijo na boca, um pacto de morte com o seu objeto 

de desejo” (BOMFIM, s/d, p. 10).

Endossando comentários dos devassadores, o velho evidencia que 

Lucas ainda é  um corpo passível de atrair um outro corpo, como depositário 

dos desejos despertados neste  outro corpo, em um trecho de pura indicação 

homoerótica explícita:

posso te tocar um pouco, menino?
Eu estava de bruços e suspendi a cabeça para ver.
A boca do teu pai tremia.
Ele beijou minha boca ensangüentada. Eu sorri. De pena da volúpia. 
(p. 99)

Nos poemas que  fecham o conto,  sentimos  a  presentificação de 

Lucas ainda intacto, despedindo-se, bem antes da tragédia, quando ele nos 



revela o prazer de possuir as imagens e palavras que o identificam como “uma 

alma velha” que “buscava entendimento” (p. 98):

(I)
Muros longínquos
Na polidora esgarçada dos sonhos.
Tão altos. Fulgindo iluminuras.
Muros de como te amei: Brindisi.
Altamura
E muros de chegança. De querença.
Aquecidos. Anchos.
O tenro entrelaçado à tua fala:
Teu muro de criança.

(II)
Muros dilatados de doçura:
Romãs. Dálias purpúreas.
Irmãos adultos
Recostados na manhã de chuvas.

Muros do encantado da luxúria.
Fendas. Nesgas de maciez.

(III)
Muros prisioneiros de seu próprio murar.
Campos de morte. Muros de medo.
Muros silvestres, de ramagens e ninhos:
Os meus muros da infância. Esfacelados.
Muros de água. Escuros. Tua palavra:
Um mosaico de vidro sobre o teu rosto altivo.
Devo me permitir te repensar?

(IV)
Muros intensos
E outros vazios, como furos.
Muros enfermos
E outros de luto
Como o todo em mim
Na tarde encarcerada
Repensando muros.
A alma separada de ti
Vai conquistar a chaga de saltar.

(V)
Muros agudos
Iguais à fome de certos pássaros
Descendo das alturas.
Muros loucos, desabados:
Poetas da Utopia e da Quimera.
Muro máscara disfarçado de heras.
Muros acetinados iguais a frutos.
Muros devassos vomitando palavras.
Muros taciturnos. Severos.
Como os lúcidos pensadores
De um sonhado mundo.

(VI)
Muros castos e tristes



Cativos de si mesmos

Como criaturas que envelhecem
Sem conhecer a boca
De homem e mulheres.

Muros escuros, tímidos:
Escorpiões de seda
No acanhado da pedra.

Há alturas soberbas
Danosas, se tocadas.
Como a tua própria boca, amor,
Quando me toca.

(VII)
Muros cendrados.
De estio. De equívoca clausura.
Lá dentro um fluxo voraz
De sentimentos, um tecido
De escamas. Sangue escuro.
Lá. Depois do muro.

Criança me debrucei
Sobre a tua cinzenta solidez.
E até hoje me queima
A carne da cintura.
(p. 100-103)

Contraditório como o termo “alma” assume significâncias relevantes, 

quando  nos  dispomos  a  analisar  os  aspectos  que  assumem os  corpos  no 

interior da narrativa. Entretanto as imagens avulsas e exteriores são também 

corpos, animados pela fantasia da alma do poeta.

Tal  visada  ao  mesmo  tempo  simples  e  profunda  remete  a  uma 

doutrina expressa por Benedetto Croce e citada na introdução à coletânea de 

textos  Leitura de Poesia (2007), organizada por Alfredo Bosi. Reproduzimos 

aqui o excerto original em italiano:

Se si prende a considerare qualsiasi poesia per determinare che cosa 
la faccia giudicar tale, si discernono alla prima, costanti e necessari, 
due  elementi:  un  complesso  d’immagini  e  un  sentimento  che  lo 
anima16. (CROCE, 1928 apud BOSI, 2007, p. 7)

Imagens  de  gestos  ou  atitudes,  pensamentos  ou  sensações, 

realidades vigentes apenas na fantasia do poeta, requerem uma abordagem 

16 “Se nos dispomos a considerar qualquer poema para determinar o que nos faça julgá-lo 
como  tal,  discernimos  ao  primeiro  olhar,  constantes  e  necessários,  dois  elementos:  um 
complexo de imagens e um sentimento que o anima”. (Tradução do organizador)



que  considere  a  aliança  existente  entre  imagem  e  sentimento  como  ato 

fundante da poesia (BOSI, 2007, p. 42).

De fato, a imagética presente no grupo de sete poemas utilizados 

para  fechar  o  conto  destorce  a  genealogia  íntima do  personagem Lucas e 

revela o inventário de si mesmo construído ao longo de uma tensa vida breve.

A  imagem  clássica  do  muro (o  cativeiro)  esquadrinha-se  na 

figuração de uma matriz promissora de maturidade, cujo fluxo voraz permite a 

Lucas um mergulho no paradoxo (“equívoca clausura”): tese e antítese para se 

chegar à sintese do sentimento, seguindo uma disposição padrão de relações 

internas ao texto poético; por conseguinte,

Se o sentimento é vivo e profundo, as figuras repontarão e a fantasia 
estética  saberá  dar-lhes  o  ritmo  e  coerência.  Se,  ao  contrário,  o 
sentimento é lábil, descentrado, superficial ou de todo falto, então um 
jogo  de  arbítrios  programado  buscará  supri-lo  dando  aos  menos 
avisados a impressão de originalidade. (BOSI, 2007, p. 231)

De  acordo  com  João  Luiz  Lafetá,  não  é  possível  apreender 

diretamente o sujeito lírico, visto que ele dispõe de uma manifestação móvel, 

como no  caso  das  pulsões  analisadas  por  Freud,  por  onde  ele  desliza  de 

metamorfose  em  metamorfose,  “arlequinal,  ora  numa,  ora  noutra  forma” 

(LAFETÁ in BOSI, 2007, p. 63)

A subjetividade está ali  submetida a grande pressão, que estoura 

tudo – o eu e a linguagem “murados” –, tudo submetido à dupla fragmentação 

como  significado  fundamental  da  imagem  do  muro.  A  separação  entre  os 

exilados e os que ficaram, entre os protegidos e as interferências nocivas:

separação-fronteira-propriedade entre nações, tribos, indivíduos; [...] 
separação entre Deus e a criatura; [...] separação entre os outros e 
eu. O muro é a comunicação cortada,  com a sua dupla incidência 
psicológica: segurança, sufocação; defesa, mas prisão. (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, 2007, p. 626)

Os poemas expelem o amadurecimento, a evolução etária do  eu-

lírico  (“Teu  muro  de  criança”),  correlato  ao  próprio  eu da  instância  autoral 

emissora (Lucas),  conforme percebemos ser  retratado,  no  discurso  poético, 

este processo ocorrendo com o sujeito lírico ante a experiência amorosa.



Trata-se aqui de uma poética muito marcada pela função emotiva, 

mas também de uma poesia  muito  concreta,  no  sentido  de  que uma obra 

arquitetônica tem presença marcante e recorrente nos poemas, um indício de 

que  essa  estrutura  (a  palavra-metáfora  “muro”),  embora  retida  e 

descaracterizada  pelo  emitente  (“Muro  máscara  disfarçado  de  heras/Muros 

acetinados  iguais  a  frutos./Muros  devassos  vomitando  palavras.”),  exerce, 

contraditoriamente, uma sólida imposição.

Preciosismos  (“chegança”,  “querença”)  são  utilizados  para  indicar 

algo  que  ganhou  concretude  ao  serem  associados  a  uma  sensualidade 

luxuriosa  que  só  a  doçura  e  o  encantamento  da  chegada  precoce  do 

sentimento amoroso são capazes de assegurar (“Muros dilatados de doçura”, 

“Muros do encantado da luxúria”). Porém a perda da inocência é catástrofe que 

esfacela “os meus muros da infância”.

A incerteza do porvir espelha-se em cacos de imagens multicolores 

(“Um  mosaico  de  vidro  sobre  o  rosto  altivo”),  como  barroquismos  do 

pensamento poético – a grandeza da linguagem em liberdade – a empolar de 

altivez  o ar  que sabemos respirável  nos excertos  que se referem ao plano 

celeste  (“Muros  agudos/Iguais  à  fome  de  certos  pássaros/Descendo  das 

alturas” e “Há alturas soberbas/Danosas, se tocadas./Como a tua própria boca, 

amor,/Quando me toca.”).

Estas  referências  ao  plano  superior  reverberam  a  reconquista  e 

recaptura de uma liberdade há muito destituída de sua importância, a par do 

engodo  (“Utopia”)  e  da  pretensão  de  grandeza  (“Quimera”),  do  disfarce  e 

emulação que insistem em afetar a ótica do emitente, continuamente tingida 

pelo real representado na figura do muro, emblema de uma

cinta  protetora  que  encerra  um mundo e evita  que nele  penetrem 
influências nefastas de origem inferior.  Ela tem o inconveniente de 
limitar o domínio que ela encerra, mas a vantagem de assegurar sua 
defesa,  deixando,  além  disso,  o  caminho  aberto  à  recepção  da 
influência celeste. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007, p. 626)

A  existência  desses  obstáculos  de  “equívoca  clausura”  explica 

porque é tão difícil alterar certos padrões sociais: por mais que se aceda à sua 

existência imponente, o ato de saltar por cima deles pode trazer em seu bojo a 



chaga da insegurança, gerada pelo desconhecido (“A alma separada de ti/Vai 

conquistar a chaga de saltar”).

A incerteza nivela os dois lados murados: separação esta que Lucas 

demoliu com sua morte, a fim de vislumbrar as mudanças que o exercício da 

dominação produz no ser. Debruçando-se sobre estes monumentos, tendo-os 

eleito  como lugar  privilegiado de  sua enunciação,  para  além do  corpo  das 

dificuldades materializadas nos muros de “cinzenta solidez”, Lucas sentiu-os, 

até o último instante, queimar-lhe “a carne da cintura”.

Tratando do gênero literário em foco, alçamos voo em direção a um 

breve comentário acerca da representação do real  fixada na forma poética, 

mediante a utilização do termo “muro” como obstáculo real associado aqui a 

um  contexto  poético.  Para  tanto,  encontramos  o  suporte  ideal  na  obra  A 

criação  literária  (2003),  em  que  Massaud  Moisés  analisa  os  elementos 

constituintes de dois fenômenos investigados aqui: a poesia e a realidade.

Entre  opaco  e  transparente,  a  um  só  tempo  translúcido  e 
mineralizado,  o  texto  poético  é  a  arena  onde  se  digladiam  duas 
formas de realidade, a descoberta e a recriada, numa tensão que é a 
própria essência da poesia. (MOISÉS, 2003, p. 222)

Mostrando-nos, em um curto exame discursivo – entretanto denso –, 

o  quanto  existe  de  opacidade e  transparência na  poesia  e  descoberta e 

recriação na realidade, o crítico desvenda os meandros de uma sistemática 

que  impõe  como  questão  central  a  manifestação  do  universo  sígnico  da 

linguagem poética.

Recorrer ao leitor – persona cuja figuração é essencial ao processo 

interativo  de  decodificação  de  sentidos  –  e  à  realidade  do  mundo 

(re)apresentada pelo poeta e personificada na imagem do  muro,  é apelar à 

verossimilhança,  sintetizada  como insígnia  da  “meta  suprema,  confessa  ou 

não, [...] em que se reflete [...] o discurso poético” (MOISÉS, 2003, p. 225).

2.3.  “FULGENTES  ESTILETES”:  TENSÕES  HETEROSSEXISTAS  EM 
RÚTILO NADA



Discute-se, há tempos, acerca da natureza e significação da obra de 

arte como elemento deflagrador da conjuntura social, reservadas suas devidas 

configurações estético-formais ou o desnivelamento delas nos parâmetros da 

contemporaneidade.

Para  tal,  utilizam-se  inúmeras  ciências  como  esteio  teórico  que 

possam analisar e/ou tentar explicar como essa obra “plasma o meio, cria o 

seu público e as suas vias de penetração” (CANDIDO, 2006, p. 28).

Com a arte literária, como não poderia deixar de ser, dá-se o mesmo 

fenômeno:  nela  ocorrem  fatores  que,  por  sua  natureza  de  âmbito  social, 

interagem com os produtores delimitando-lhes a especificidade da obra e sua 

temática.

De acordo com Candido (2006, p. 32), a arte existe consolidada em 

um trinômio  sagrado  e  premente:  autor-obra-público,  delineando-se  a  partir 

dele dois grupos ou “tipos” de arte.

Uma  delas  é  tida  como  forma  de  expressão  de  determinada 

constituição  social  (“arte  de  agregação”,  segundo  o  autor)  e  a  outra,  uma 

tipificação da matéria artística destinada a um número reduzido de receptores 

(denominada pelo autor como “arte de segregação”).

Percebe-se claramente que a obra de arte (aqui nos atemos à obra 

literária)  estabelece uma ponte  entre  os  dois  elementos  que  a  determinam 

como tal, suscitando a existência de uma dinâmica de interatividade funcional 

para  que  se  chegue  ao  ponto  inicial  das  conjecturas  elencadas  em nossa 

análise.

A  mais  relevante  delas,  destacamos,  é  a  que  trata  da  relação 

estabelecida entre o grupo social representado na obra literária e a obra em si, 

como produto  de  um sujeito  criador,  sendo ele  também constituinte  de  um 

grupo social:

As relações entre o artista e o grupo [...] podem ser esquematizadas 
do seguinte modo: em primeiro lugar, há necessidade de um agente 
individual que tome a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em 
segundo lugar, ele é ou não reconhecido como criador ou intérprete 
pela sociedade, e o destino da obra está ligado a esta circunstância; 
em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada pela sociedade, 
como  veículo  das  suas  aspirações  individuais  mais  profundas. 
(CANDIDO, 2006, p. 35). 



Inferimos a quais “aspirações individuais mais profundas” submeteu-

se a escritora Hilda Hilst ao arquitetar RN, com o intuito de detectar e entender 

a maneira como estão configuradas minorias homoeróticas, através da análise 

e interpretação de tensões heterossexistas apresentadas na obra literária em 

foco.

Ao  abordar  criticamente,  em  RN, a  temática  do  homoerotismo 

subjugado  a  forças  hipócritas  e  a  valores  sócio-familiares  reacionários, 

refratamos  um  “tratamento  violentamente  homofóbico  das  sociedades 

contemporâneas,  cuja  ideologia  suas  várias  instituições  encarregam-se  de 

disseminar e expandir” (QUEIROZ, 2000, p. 38).

Como  nos  faz  saber  Bourdieu  (2007),  existem  instituições 

destinadas a utilizar mecanismos de dominação e reprodução de valores já 

desgastados na contemporaneidade, em cujas estruturas seus agentes atuam 

subrepticiamente, podendo chegar ao ponto de dirigir a ação e a representação 

de indivíduos. Porém estes, por seu turno, podem almejar a transformação de 

tais estruturas. Ou mesmo, na pior das hipóteses, podem chegar a conservar 

tais estruturas e fazer perpetuar seus mecanismos de dominação.



2.3.1 (Des)enredo

O conto inicia-se com um lamento, prevenindo-nos como devemos 

nos portar diante dele, logo em seus começos.

Lucius,  após  a  morte  do  amante  Lucas,  rememora  os 

acontecimentos através da escrita e assim reflete sobre o padrão de conceitos 

sociais e pessoais dos humanos, relacionando sua própria experiência trágica 

ao  comportamento  excludente  e  violento  dos  demais:  “[...]  e  há  tantos 

indescritíveis Humanos feitos de fúria e desesperança, existindo apenas para 

nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia.” (p. 85).

Poderíamos inscrever esse trecho em uma estética do lirismo e do 

choque,  visto  que  ele  apresenta  parâmetros  linguísticos  poéticos  e  uma 

indicação  temática  diretamente  relacionada  à  violência  praticada  e  sofrida 

pelos de nossa espécie, indicada pela inicial maiúscula na palavra “humano”.

Como  recurso  utilizado  em  um  tom  claramente  irônico,  esta 

alternativa “exclui  chances de empatia com o assunto tratado” (GINZBURG, 

2007, p. 45), deixando-nos a via da abordagem pessimista que não nos deixa 

fugir ao realismo da obra.

Ao sermos compelidos a elaborar uma perspectiva de valores éticos 

em que pesem escolhas, tanto apontadas para uma perspectiva “antipacifista” 

de  leitura  quanto  para  uma  perspectiva  conservadora,  estabeleceu-se  um 

acordo com a resignação ante aos fatos descritos dentro da narrativa.

Propomos aqui um ato defensório acerca da importância da obra (e, 

consequentemente, acerca da importância da autora) para a crítica que elabora 

uma leitura do posicionamento ideológico do texto.

Urge diferenciar um escritor em dois patamares possíveis: o primeiro 

é o de um artista voltado para a resistência – interessado em fazer seu trabalho 

representar um posicionamento de denúncia de uma situação constrangedora. 

O outro é o diferencial de um artista descomprometido com o valor social do 

conteúdo, priorizando as qualidades estético-formais do texto,  abdicando de 

qualquer idéia temática que pudesse ser levada a sério (cf. GINZBURG, 2007, 

p. 47).

Entretanto,  como os “avessos de um rumo”,  percebemos não ser 

esta última proposição o que de fato ocorre aqui.



Avançando em nosso estudo,  após o início  lancinante da novela, 

somos tragados em direção à queda de Lucius em pleno desespero pela morte 

do amado.

Mesmo nesse instante,  ouve-se,  sente-se e percebe-se o repúdio 

das  outras  pessoas,  desconhecidas  para  ele  no  momento,  à  sua  explícita 

agonia, no trecho mostrado abaixo:

[...]  estou  caindo  e  ao  meu  redor  as  caras  pétreas,  quem  são? 
amigos?  minha  filha  adolescente?  meu  pai?  teus  jovens  amigos? 
Caras graníticas, ódio mudo e vergonha, palavras que vêm de longe, 
evanescentes mas tão nítidas como fulgentes estiletes, palavras de 
supostos éticos Humanos:
Constrangedor Louco Demente
Absurdo Intolerável
(p. 86)

Em termos éticos – ou na ausência de fundamentos da própria Ética 

–, o trecho acima conecta humanidade e humilhação, pois que não é possível 

falar de humanitarismo sem antes perceber o “ódio mudo e vergonha” com que 

as “caras graníticas” olham e acusam o suposto infrator do contrato (nunca 

firmado) de convivência social a que os personagens se mostram insubmissos 

através do discurso.

Representado  de  forma oprimida,  diante  da  escassez  dos  que  o 

observam, o personagem Lucius Kod é adjetivado,  nos termos alheios,  por 

palavras insuportáveis advindas como identificações rígidas com as quais ele 

próprio não se identifica.

Aprofunda-se aqui  a  temática central  do pensamento de Bauman 

(2005): no mundo de hoje, qual é o espaço do eu e do outro? Qual é a medida 

da  liberdade  individual?  É  possível  construir  uma  identidade  sem  levar  a 

alteridade – o outro – em conta?

Em um ataque à  liberdade do sujeito,  as  “caras  pétreas”  de  RN 

vaticinam a condição futura do ser que provoca o descontentamento social e 

dessa forma refletem, como sintoma de um declínio, o caráter moral de “um 

mundo esvaziado de valores que fingem ser duradouro” (BAUMAN, 2005, p. 

59).

A  compreensão  da  tensão  entre  as  múltiplas  identidades  aponta 

necessariamente  para  a  profunda  ambivalência  que  ocupa  o  cerne  das 



estratégias  de  reconhecimento:  na  medida  mesma  em  que  demandam 

reconhecimento identitário, ou seja, igualdade legal e legítima, tais estratégias 

reproduzem diferença.

As  batalhas  de  identidade  não  podem  realizar  sua  tarefa  de 
identificação sem dividir  tanto  quanto,  ou mais  do que,  unir.  Suas 
intenções  includentes  se  misturam  com  (ou  melhor,  são 
complementadas por) suas intenções de segregar. (BAUMAN, 2005, 
p. 85)

Perguntar para uma pessoa quem ela é só faz sentido quando se 

acredita que ela é algo diferente de nós mesmos.  Partindo desse princípio, 

podemos até instigar um pouco mais os nossos conceitos e valores pessoais 

acerca  do  nosso  eu.  Se  formos  revelando-nos,  acabaremos  por  descobrir 

nossas múltiplas facetas sociais num ambiente fluido em que vivemos, onde

as identidades flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas 
outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso 
estar em alerta constante para defender as primeiras em relação às 
últimas. (BAUMAN, 2005, p. 19)

No  corpus,  a  questão  da  identificação/identidade  é  hasteada  por 

várias sugestões que as falas das personagens mostram ao longo do texto, em 

discursos diretos ou monólogos interiores que os protagonistas Lucius e Lucas 

nos dão no decorrer do enredo (como, por exemplo, nos trechos das páginas 

88 e 93: “e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado Lucius irrompe, dois 

escuros e contraditórios, aguçados e leves, violentos e sórdidos” e “eu não sou 

o que sou, digo para mim mesmo”).



2.3.2 Tensões

Reproduzimos  a  seguir  um  trecho  emblemático  que  nos  permite 

analisar  de  que  modo  se  configuram  certos  elementos  identitários  e 

heterossexistas neste ponto da narrativa:

Desfigurado meu pai na madrugada, o roupão de seda, listas negras, 
que elegância meu pai na madrugada, o roupão creme de seda e 
finas listas negras, a boca trêmula apagada no giz da própria cara: 
então anos de decência e de luta por água abaixo e eu um banqueiro, 
com  que  cara  você  acha  que  eu  vou  aparecer  diante  de  meus 
amigos, ou você imagina que ninguém sabia, crápula, canalha, tua 
sórdida ligação, e esse moleque bonito era o namoradinho da minha 
neta,  então vocês combinaram seus crápulas,  aquele  crapulazinha 
namorou minha neta para poder ficar perto de você. gosta de cu seu 
canalha?  gosta  de  merda?  fez-se  também de  mulherzinha  com o 
moço  machão?  ele  só  pode  ter  sido  teu  macho  porque  teve  a 
decência  de  se  dar  um  tiro  na  cabeça,  mate-se  também  seu 
desgraçado, mate-se. (p. 87)

No trecho citado, um dos mais significativos de todo o conto, temos 

a  visão  do  pai  mimetizando  a  violência  da  homofobia  que  permeia  nossa 

sociedade.

Em um impulso de recusa à justiça e à tolerância, ele propõe uma 

cristalização dos esquemas que constroem e fortalecem o “ideal” homofóbico e 

heterossexual, predisposto a negar possíveis processos de identificação.

Uma  vez  que,  bem  o  sabemos,  esses  “ideais”  são  percalços 

desnecessários aos sujeitos em seus trajetos de socialização, assim como as 

violências psíquicas ou as torturas morais, que podem ser sentidas como tão 

atrozes quanto os abusos sexuais.

Em  Totem e  Tabu  (1912),  Freud  nos  mostra  que,  ao  atribuir  ao 

patriarcado  um  lugar  fundamental  nessa  configuração,  mesmo  que 

irremediavelmente decadente, enquanto o pai for legalmente investido de um 

poder ilimitado que lhe permita exercer a tirania sobre o corpo das mulheres e 

dos filhos, reprimindo o adultério e a masturbação, não será possível nenhuma 

teorização da sexualidade em termos de fantasia, de reminiscências ou mesmo 

de conflito.



Em matéria  de  sexualidade,  o  escândalo  freudiano  consistiu,  em 

verdade, em inverter a ordem da normatividade e tomar a “negatividade” do 

homem como sua natureza positiva.

A teoria freudiana da sexualidade pressupõe a existência primária de 

uma atividade sexual pulsional e “fantasística” que repousa na idéia de que o 

sujeito é, ao mesmo tempo, livre por sua sexualidade e coagido por ela.

Acima de  tudo,  essa  teoria  rejeita  o  projeto  ilusório  de  que  seja 

possível nos livrarmos disso como se fora um erro ou o efeito de um trauma17 

(ROUDINESCO, 2000, p. 73, grifos nossos).

Para Freud, segundo Roudinesco, não se tratava de julgar o sexo 

nem  de  torná-lo  transparente  ou  espetacular,  mas  de  deixar  que  ele  se 

exprimisse da maneira mais normal e mais verdadeira: “Nada é mais destrutivo 

para o sujeito de que ser reduzido ao seu sistema físico-químico” (idem, 2000, 

p. 148).

A  partir  do  momento  em  que  Freud  se  recusou  a  classificar  a 

homossexualidade  entre  as  taras,  fazendo  dela  uma  predisposição  sexual 

derivada da bissexualidade, foi aberto o caminho para todas as interrogações 

que surgem hoje em dia (ROUDINESCO, 2000, p. 141).

A constatação da existência de uma identidade sexual (gênero ou 

gender) desvinculada da realidade orgânica ou físico-química não impede que 

a anatomia, a fisiologia e o funcionamento hormonal dos homes e mulheres 

sejam distintos. A diferença biológica existe e deve ser levada em conta, mas 

nem toda ela o é, conforme salienta Roudinesco (2000).

Levando-se  em  consideração  as  referências  que  o  legado 

psicanalítico nos deixou acerca do conceito de identificação18, utilizando-se de 

suportes  freudianos,  especificamente,  conforme  esclarecimentos  feitos  por 

17 Termo grego há muito utilizado em medicina e retomado pela Psicanálise, que transpôs para 
o plano psíquico significações que nele estavam implicadas, como a de um choque violento e a 
de  consequências  sobre  o  conjunto  da  organização.  A  título  de  esclarecimentos  maiores, 
tomamos como definição a que nos é dada por Laplanche & Pontalis (2004, p. 522) em seu 
Vocabulário  da  Psicanálise:  “Acontecimento  da  vida  do  sujeito  que  se  define  pela  sua 
intensidade,  pela  incapacidade  em  que  se  encontra  o  sujeito  de  reagir  a  ele  de  forma 
adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros que provoca na organização 
psíquica.”
18 Segundo  o  Vocabulário  da  Psicanálise (2004),  o  termo  aqui  assume  o  sentido  de  um 
“processo psicológico pelo qual um sujeito assimila um aspecto, uma propriedade, um atributo 
do  outro  e  se  transforma,  total  ou  parcialmente,  segundo  o  modelo  desse  outro.  A 
personalidade constitui-se e diferencia-se por uma série de identificações.” (LAPLANCHE & 
PONTALIS, 2004. p. 226)



Stuart Hall (in SILVA, 2007, p. 107), chegamos à constatação de que se busca 

uma solução para a ambiguidade que o conceito requer.

Neste processo são articuladas a origem em comum dos indivíduos 

e as características partilhadas seguindo “um mesmo ideal”  (HALL,  2006  in 

SILVA, 2007, p. 110). Ideal esse que reforça a idéia de que o processo de 

formação  do  sujeito  requer  a  interdependência  de  elementos  externos  ao 

indivíduo, numa sutura das bordas que se complementam:

A  unidade,  a  homogeneidade  interna,  que  o  termo  ‘identidade’ 
assume como fundacional não é uma forma natural, mas uma forma 
construída de fechamento: toda identidade tem necessidade daquilo 
que lhe ‘falta’ – mesmo que esse outro que lhe falta seja um outro 
silenciado e inarticulado. (HALL, 2006 in SILVA, 2007, p. 110)

Não um “outro” enquanto corpo, mas sim um outro elemento externo 

e fundamental, trazido à consciência pela relação de desejo que vincula Lucius 

a Lucas, em meio a vozes de contornos ideológicos cuja contaminação tenta 

desestabilizar uma equação em que se revelam as subjetividades dispostas a 

aprofundarem-se em um processo denominado, segundo Barcellos (2006), de 

autoconhecimento.



2.3.3 Percepções

Até aqui, em nossa análise, as subjetividades foram citadas através 

da perspectiva das personagens apresentadas como homoeróticas, bem como 

sua contraparte homofóbica (o pai).

Acontece que,  em determinado momento da narrativa,  Hilda Hilst 

nos presenteia com uma configuração que vem a corroborar a existência e 

predominância  de  uma política  de  reificação  do  quadro  heterossexuado  da 

normatividade masculina.

Isto  se dá através de um diálogo entre  os protagonistas,  quando 

percebemos  o  poder  que  deflagra  a  heteronormatividade  como  constructo 

social dominante.

Bem  antes  de  ser  “atingido  pela  beleza  como  se  um  tigre  me 

lanhasse o peito” (p. 87-88), Lucius Kod recorre a imagens de extremo teor 

lírico  –  característica  essencial  na  escritura  da  autora  –  para  referir-se  às 

situações em que se relacionava com mulheres:

[...] carne de Lucius antes era mansa e tépida, brioso corpo de antes 
tão  educado  respondendo  rápido  a  qualquer  afago,  de  mulheres 
naturalmente,  ah  sim,  naturalmente,  mulheres  com  discursos  de 
várias  qualidades,  umas  de  língua  altiva  rinchando  política  e 
sabedoria (os antagônicos tentando semelhança),  espigadas leves, 
as blusas soltas traduzindo plena liberdade, idéias, corpos elásticos, 
ágeis,  e  quantas  vezes  na  cama  despencando,  gemendo,  dóceis 
como pequenos animais doentes, trêmulas encharcadas se abrindo 
famintas de sua vara dura,  cadê o discurso,  o critério,  a bacia de 
idéias, cadê pombinha, cadê?
às vezes você fala como se tivesse raiva das mulheres
é mesmo, Lucas? não tinha percebido
na hora da cama ninguém faz discurso. nós também não
(p. 91-92, grifos nossos)

Lucius, pelo seu discurso, revela-se adepto das tensões provocadas 

pela  sua  condição  “pré-Lucas” de  um  autêntico  “paradigma  naturalista”, 

conforme discorre Welzer-Lang (2001, p. 468), situando-se em uma condição 

na qual ele afirma sua superioridade masculina.

Relativizando  o  valor  possível  da  feminilidade  e  debochando  da 

submissão  a  que  as  mulheres  se  adequam  enquanto  “vítimas”  da  ação 

predatória deste homem, ao dominá-las e subjugá-las no decorrer dos jogos 



sexuais,  percebe-se  o intuito  de,  ao  fim de tudo,  sarcasticamente,  vê-las  e 

senti-las “dóceis como pequenos animais doentes”.

Seria este o ponto em que o heterossexismo “entraria em cena”, 

assegurando ao senso comum o discurso que endossa e reflete a homofobia, 

no  qual  se  prezam as  nuances  “defeituosas”  atribuídas  ao  ser  antagônico, 

numa ridicularização do que se constituiria uma tentativa de dessemelhança.

Mas  sabemos  que  distinções  aqui  não  condizem  com  ideais  de 

igualdade  social  que  tanto  queremos  para  os  alijados  pelo  estigma  da 

diferença, ao rompermos com as estruturas dominantes.

Utilizando um conceito preciso e de grande valia  para os estudos 

socioculturais,  Roudinesco  (2000,  p.  163)  cita  com apropriação o  pensador 

francês de origem argelina Jacques Derrida, servindo-se do termo  différance 

(com a, em vez da grafia francesa différence),

para indicar que a diferença não é uma divisão entre dois estados ou 
dois gêneros, que não é uma presença nem uma ausência, mas um 
movimento que está inscrito no Um e ao qual ele imprime um desvio, 
uma divisão, uma desigualdade, um deslocamento.

Essa diferença também não impede que cada sujeito seja sempre 

diferente (ou outro) na relação que mantém com um outro ou com sua própria 

identidade, e que todo ser humano parta mascarado para relacionar-se com 

seu semelhante, uma vez que é perpassado pelo desejo de se fazer amar ou 

reconhecer.

Existe uma infinidade de diferenças que, consideradas em conjunto, 

são  constitutivas  do  universal  do  gênero  humano,  presumindo-se  ser 

conveniente,  para  reparar  uma  desigualdade,  valorizar  uma  diferença  em 

relação a outra diferença, conforme Roudinesco (2000, p. 147).

Uma vez que uma discriminação nunca pode ser positiva, pois que 

sempre  pressupõe  a  existência  de  uma  outra  vítima  que  serve  de  “bode 

expiatório”  por  sua  própria  diferença,  “à  exclusão  do  outro  como  diferente 

corresponde  uma  intensa  vontade  de  reinventar  categorias,  tipologias  ou 

patterns que permitem distinguir os ‘bons’ e os ‘maus’ sujeitos” (idem, p. 148).

Reverbera-se  em  nossa  análise  uma  tentativa  de  desconstruir 

preceitos heterossexistas, partindo-se paradoxalmente de sua reafirmação. Ou, 



em termos outros, reitera-se aqui a assertiva de Barcellos (2006, p. 230) acerca 

daquilo que se configura como estética homoerótica:

O  desejo  homoerótico  seria,  nessa  perspectiva,  uma  experiência 
privilegiada da fugacidade do real  e da inconsistência de todas as 
coisas,  pois,  no  momento  mesmo  em  que  se  acede  ao  objeto 
desejado, este se desfaz de maneira irremediável, o que aponta para 
uma situação de frustração existencial absolutamente sem saída. 

Como perceptível na contextura do conto analisado, endossando as 

palavras  de  Barcellos,  as  relações  interpessoais  sancionadas  por  desejos 

homoeróticos estão, por seu turno, fadadas a violentas tragédias.

Retomando  questões  já  levantadas  acerca  dos  mecanismos  e 

instrumentos de poder – um poder simbólico19, em conceito cunhado por Pierre 

Bourdieu  (2007)  –,  deflagramos,  no  trecho  do  conto  citado  no  início  desta 

seção, a propriedade de determinada categoria desse poder.

Essa categoria constituiria o que ele nomeou por violência simbólica, 

expressa na maneira como Lucius se detém na descrição do contato que teve 

com “mulheres com discursos de várias qualidades”, enfocando o controle de 

um estrato social superior (a que pertence o personagem) sobre um outro, de 

qualidade duvidosa.

Na dinâmica desse poder, assegura-se a imposição e a absorção de 

instrumentos  arbitrários  de  construção  da  realidade  social,  através  da 

produção, legitimação e reprodução das relações de força entre os agentes 

partícipes do processo.

Mesmo  de  forma quase  imperceptível  nesta  arena,  esse  poderio 

dinâmico  subsiste,  a  partir  do  ponto  em  que  se  pode  vê-lo  ser  exercido, 

usufruto existente “com a cumplicidade daqueles que não querem saber que 

lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” (BOURDIEU, 2007, p. 8).

O sociólogo e filósofo alemão Herbert  Marcuse desenvolveu uma 

obra significativamente marcada por teorias freudianas e marxistas. Em Eros e 

19 À guisa de esclarecimentos maiores acerca do conceito, reproduzimos aqui sua noção nas 
palavras do sociólogo francês: “[...] num estado do campo em que se vê o poder por toda a 
parte, como em outros tempos não se queria reconhecê-lo nas situações em que ele entrava 
pelos olhos dentro, não é inútil lembrar que [...] é necessário saber descobri-lo onde ele se 
deixa ver menos, onde ele é mais completamente ignorado, portanto, reconhecido: o poder 
simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade 
daqueles  que  não  querem  saber  que  lhe  estão  sujeitos  ou  mesmo  que  o  exercem.” 
(BOURDIEU, 2007, p. 7-8)



Civilização (1955), ele retomou o tema desenvolvido por Freud da necessidade 

de  repressão  dos  instintos  para  a  manutenção  e  o  desenvolvimento  da 

civilização  (adiamento  do  princípio  de  prazer para  atender  ao  princípio  de 

realidade).

Marcuse  (1955)  considera  que  Freud  tem  razão  em diagnosticar 

esse fato.  Porém discorda quando este apresenta essa situação como algo 

eterno, ou seja, que é impossível uma civilidade não-repressiva.

O alemão naturalizado norte-americano aponta para a possibilidade 

de uma civilização menos repressiva surgir do desenvolvimento tecnológico, 

que criaria condições para a libertação em relação à obrigação do trabalho e à 

consequente ampliação do tempo livre. No entanto, segundo Marcuse (1955), 

isso  não se  dará  sem a  intervenção do ser  humano para  nortear  o  trajeto 

histórico possibilitado por esse desenvolvimento.

A hipótese de que há uma conexão entre a maneira como se vive 

em comunidade e a maneira como se encara a morte também foi uma ideia 

defendida pelo filósofo.

Ele  afirma,  ainda  em  Eros  e  Civilização (1955),  que  em  uma 

sociedade onde as pessoas pudessem viver em condições não repressivas, 

gozando  de  liberdade  de  trabalhar  e  de  ter  prazer,  todos  poderiam aceitar 

morrer em paz:

Os homens podem morrer sem angústia se souberem que o que eles 
amam está protegido contra a miséria e o esquecimento. Após uma 
vida bem cumprida, podem chamar a si a incumbência da morte — 
num momento de sua própria escolha. Mas até o advento supremo da 
liberdade  não  pode  redimir  aqueles  que  morrem  em  dor.  É  a 
recordação deles e a culpa acumulada da humanidade contra as suas 
vítimas  que  obscurecem  as  perspectivas  de  uma  civilização  sem 
repressão. (MARCUSE, 1955, p. 167-168)

Para  enfrentar  a  morte,  talvez  seja  preciso,  portanto,  menos 

preocupação com o além-túmulo e sim muito mais capacidade para transformar 

e aperfeiçoar o mundo onde se vive.

Não  obstante,  algo  sutil  nos  permite  valorar  uma  perspectiva 

alimentada pela obra literária  e  nos insufla  a  uma resposta iminente,  como 

agentes  políticos  que  somos,  embora  açulados  nesta  inter-relação  de 

circunstâncias dramáticas que acompanham o ser social.



2.4. O CONSTRUCTO INTRATEXTUAL: “JUNTURA DESABUSADA” ENTRE 
INTENÇÃO E AMBIVALÊNCIA

A Literatura Comparada representa, hoje em dia, uma das formas 

mais  difundidas  de  abordagem  do  literário,  segundo  a  natureza  de  sua 

investigação  e  a  sua  configuração  teórica  enriquecida  pelas  correntes 

contemporâneas que a transformaram em um campo de investigação capaz de 

dar conta das amplas questões relativas ao estatuto literário de obras, autores, 

períodos e gêneros.

Surgida nos interstícios do discurso crítico, ao reconhecer em uma 

obra ressonâncias de outras obras, numa prática comparatista implícita que 

identificava parentescos, afinidades ou inter-relações, o comparatismo literário 

assumiu gradativamente uma identidade particular, com perfil teórico definido 

por princípios de funcionamento interno e conceitos operatórios específicos (cf. 

BITTENCOURT, 1996, p. 7).

Em  vez  de  obedecer  a  um  sistema  codificado  muito  restrito,  a 

literatura  comparada  busca  mais,  hoje,  mostrar  fenômenos  de  rede,  de 

correspondência,  de  conexão,  e  fazer  desse  sistema  um  dos  principais 

mecanismos da comunicação literária.

Assim como uma pessoa se constitui numa relação muito ampla com 

uma  outra,  um  texto  não  existe  sozinho;  é  carregado  de  palavras  e 

pensamentos mais ou menos conscientemente “roubados”, pois que sente-se 

influências que o subentendem, parecendo sempre possível descobrir-se nele 

um subtexto:

De que é feito um texto? Fragmentos originais, reuniões singulares, 
referencias,  acidentes,  reminiscências,  empréstimos voluntários.  De 
que  é  feita  uma  pessoa?  Pedaços  de  identificação,  imagens 
incorporadas, traços de caracteres assimilados, o todo (se se pode 
dizer assim) formando uma ficção chamada eu. (SCHNEIDER, 1985 
apud SAMOYAULT, 2008, p. 41)

Segundo  Ferrara  (1986),  a  arte  literária  apresenta,  sobretudo  os 

romances e  coletâneas de  contos  em seu processo  de construção,  pontos 



comuns  com  uma  tendência  da  arquitetura  moderna  denominada 

construtivismo20.

A montagem em novo esquema (ou a combinação em uma ordem 

diferente)  dos  elementos  já  utilizados  em  outras  experiências  norteiam  o 

processo de criação na Literatura, em uma analogia ao que ocorre com as 

intervenções semióticas em outras linguagens artísticas.

Sob a influência das teorias dos formalistas russos e das tentativas 

metodológicas  do  estruturalismo  francês,  Lucrécia  D’Aléssio  Ferrara  (1986) 

empenha-se em cercar o específico literário como sistema de linguagem que 

se apóia no verbal para transformá-lo em figura que diz a própria lógica de 

estruturação da obra, isto é, a imagem que significa seu próprio signo.

Desta forma, há nas peças novas um diálogo entre signos no interior 

de um mesmo texto, caracterizando um tipo especial de, podemos assim dizer, 

relação  textual: a  intratextualidade.  Por intratextualidade entende-se o modo 

como os temas configurados em determinado texto são um desdobramento das 

figuras anteriormente apresentadas em outro texto. Em outras palavras, diz-se 

do intratextual aquilo que está contido em um texto, mas que provém de outras 

fontes do mesmo autor (intra = dentro de um conjunto).

Ela ocorre, por exemplo, quando a instância autoral é capaz de criar 

elos de aproximação entre os seus contos enfeixados em um volume até fazer 

do livro  quase um romance, se baseando apenas em pequenos trechos de 

outras obras suas:

A intratextualidade é constituída lentamente de flocos representativos 
de textos, isto é, fragmentos, unidades que se desprendem de outros 
conjuntos  a  partir  de  um  jogo  de  analogias  sintáticas:  este  é  o 
princípio lógico, ou melhor, analógico, de organização do intratextual 
(...) o seu apoio é a multiplicidade sígnica que acaba gerando uma 
figuralidade, isto é, o significado se traduz numa figura (FERRARA, 
1986, p. 105)

20 A palavra  construtivismo, segundo a Wikipédia, a Enciclopédia Eletrônica, se refere a uma 
série  de correntes de pensamento em diferentes áreas do conhecimento:  “Na  educação, o 
construtivismo é uma teoria a respeito do aprendizado. Na  filosofia, o construtivismo é uma 
corrente surgida como uma crítica ao realismo medieval e ao racionalismo clássico. Na história 
da arte, design gráfico, desenho industrial e da arquitetura, o construtivismo foi um movimento 
estético instaurado na  Rússia de  1914,  que negava a arte pura e assimilava influências da 
indústria. O construtivismo também é uma corrente de pensamento nas ciências políticas e na 
teoria  das  relações  internacionais”.  Disponível  em  http://pt.wikipedia.org/wiki/Construtivismo. 
Acesso em 21/02/2010. Grifos nossos.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Construtivismo.%20Acesso%20em%2021/02/2010.%20Acesso%2020/02/2010
http://pt.wikipedia.org/wiki/Construtivismo.%20Acesso%20em%2021/02/2010.%20Acesso%2020/02/2010
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rela%C3%A7%C3%B5es_internacionais
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncias_pol%C3%ADticas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%BAstria
http://pt.wikipedia.org/wiki/1914
http://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%BAssia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Construtivismo_Russo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Arquitectura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Desenho_ind%C3%BAstrial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Design_gr%C3%A1fico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Racionalismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Realismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Construcionismo_(filosofia)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Socioconstrutivismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Educa%C3%A7%C3%A3o


Quando  fazemos  referências  aos  nossos  próprios  textos, 

elaboramos  um  “diálogo  continuado”,  ainda  que,  despropositadamente, 

percebamos imprimir ao produto final uma certa nuance de ambivalência21 a 

deslocar os personagens de suas propostas primordiais de atuação. Algo a ser 

percebido  ocorrendo  com  os  personagens  denominados  “Lucas”,  nos  dois 

textos de Hilda Hilst aqui estudados.

De forma diferenciada, em sentido restrito, na  intertextualidade se 

ressaltam as características de um texto que deram origem a outro, em um 

processo  de  utilização  de  uma  multiplicidade  de  excertos  de  textos 

preexistentes de um ou mais autores.

Este procedimento resulta na elaboração de um novo texto literário, 

movimento que ocorre quando um autor se inspira em outro para criar uma 

nova obra com roupagem nova (inter = entre dois conjuntos; entende-se como 

conjunto, nestes casos, a textualidade).

Há casos, porém, em que o texto faz ouvir várias vozes sem que 

nenhum intertexto seja explicitamente localizável. Neste caso, parece preferível 

falar de dialogismo e de polifonia em vez de intertextualidade.

É nesse sentido que se pode afirmar, juntamente com Koch (2004, 

p. 32), a possibilidade de um jogo cênico: a distribuição, entre os personagens, 

de  máscaras  que  só  tem  existência  real  dentro  do  próprio  discurso,  por 

intermédio dos recursos linguísticos que determinam o jogo de representações 

da ação dramática.

Como bem mostrou Bakhtin (1929), o entrelaçamento dos discursos 

e a autonomia das vozes são funções da própria natureza do texto, colocando 

assim em funcionamento uma relação com a multiplicidade dos textos e das 

linguagens, pois que é sua maneira de falar do mundo:

21 “O termo foi proposto pelo psicanalista Eugen Bleuler (Vortrag über Ambivalenz, 1910) e foi 
depois redefinido por  Freud. [...] Ambivalência é vivida como  psicologicamente desagradável 
quando os aspectos positivos e negativos de um assunto são presentes na mente de uma 
pessoa,  ao mesmo tempo.  Este  estado  pode levar  à  evasão ou à  deliberada  tentativa  de 
resolver a ambivalência. Quando a situação não requer uma decisão a ser feita, as pessoas 
têm  menos  desconforto  mesmo  quando  [há  o]  sentimento  ambivalente.”  Wikipédia,  a 
eciclopédia  livre.  Disponível  em http://pt.wikipedia.org/wiki/Ambival%C3%Aancia.  Acesso em 
12/04/2010.

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Psicologicamente&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Freud
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eugen_Bleuler


O texto só ganha vida em contato com outro texto (como contexto). 
Somente neste ponto de contato entre textos é que uma luz brilha, 
iluminando tanto o posterior como o anterior, juntando dado texto a 
um diálogo.  Enfatizamos que esse contato  é  um contato  dialógico 
entre  textos...  por  trás  desse  contato  está  um  contato  de 
personalidade e não de coisas. (BAKHTIN, 1929 apud KOCH, 2008, 
p. 9)

Riffaterre  (apud SAMOYAULT,  2008,  p.  25)  examina  estes 

fenômenos de co-presença e de derivação a partir do leitor. Segundo ele, ora o 

texto assinala explicitamente suas referências ao conjunto da literatura, ora é o 

leitor que cria suas próprias associações.

A continuação da obra pelo leitor  é uma dimensão importante do 

estudo comparativo, segundo Riffaterre (1979; 1983), e pode ser considerada 

de um grande valor operatório na medida em que se torna um mecanismo de 

produção da significância que

resulta das relações entre [...] palavras e sistemas verbais exteriores 
ao  texto  (mas  às  vezes  parcialmente  citados  no  texto)  e  que  se 
encontram seja em estado potencial na língua, seja já atualizados na 
literatura (RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 26).

Em princípio, ele ajusta a necessidade de escutar as vozes que, de 

outros textos ou sistemas, espelham-se na linguagem, projetando a figura do 

receptor e da leitura para o cerne da investigação.

Riffaterre  ainda  admite,  nessas  operações,  reviravoltas  da 

cronologia, já que o comparativismo é, antes de tudo, um efeito de leitura, não 

interrogando nunca a objetividade das aproximações, mas sua pertinência para 

o sentido profundo do texto.



2.4.1 A antinarrativa Lucas, Naim

Ao iniciar a análise deste texto do  corpus, detemo-nos de imediato 

no  emblemático  título,  ressaltando  desde  a  instância  onde  figuram  dois 

substantivos, designando nomes próprios de uso comum masculinos, ao uso 

da  vírgula  entre  eles,  sinal  de  pontuação  como  elemento  primordialmente 

utilizado para evocar separação.

Possivelmente  indicando  uma pausa,  como também uma junção: 

dois  diversos  juntos,  ou  ainda,  aqui  mesmo,  a  vírgula  sendo utilizada para 

invocar algo a ser proclamado logo em seguida.

Os personagens estão separados ou prestes a separar-se, mesmo 

que por um momento apenas, algo não concluído; uma extensão na análise 

desses elementos nos permite afirmar que o primeiro dos personagens no título 

do texto é o protagonista.

Este procedimento estabelece Lucas como o “dono” do discurso. A 

voz dele posiciona o plano do enunciado de forma concreta, audível, ainda que 

ele, em determinados instantes, insista em não falar, mas pensar, “dizendo” o 

indizível.

Sendo a resposta que cada um de nós encontra para as inúmeras 

situações da existência, através da palavra furtiva ou do silêncio, o “não-dizer” 

das emoções é o que se tem de mais imediato nessas situações,  frente à 

angústia da impossibilidade de expressão verbal.

O  psicanalista  e  psiquiatra  francês  Claude  Olievenstein  (1989) 

propõe uma exploração de tudo aquilo que, no homem, foge à canalização 

através do “não-dito”, do impossível de se apreender, da expressão íntima de 

cada um, indefinível por natureza.

Em O não-dito das emoções (1989), o autor evidencia a postura da 

linguagem, para além de seus propósitos de pacificar, organizar, transformar a 

angústia em “fragmentos do discurso amoroso”, informando que



a  linguagem  está  condenada  à  impotência  porque  organiza  o 
afastamento daquilo que não se pode afastar. É aí que intervém com 
força total o discurso interior, o compromisso do não-dito com aquilo 
que o sujeito confessa a si mesmo e aquilo que pode transmitir ao 
exterior. O discurso interior íntimo ajusta a angústia, fixando-a num 
tema  exterior  que,  uma vez  que  ocupa  a  frente  da  cena  “social”, 
permite  ao  sujeito  ficar  tranqüilo  em  outras  áreas,  tomar  fôlego. 
(OLIEVENSTEIN, 1989. p. 44)

Este  sujeito  descrito  por  Olievenstein  admite  a  presença  de  um 

segundo personagem na “cena social”, surgido e afirmado no contexto do conto 

logo após o primeiro,  com o consentimento  deste  e  sendo por  ele  mesmo 

apresentado aos leitores, em um encadeamento de palavras transmutadas em 

pensamentos pelo fluxo de sua consciência.

É significativo o surgimento de Naim neste momento do texto. Lucas, 

por  encontrar-se  no  ápice  das  elucubrações  acerca  de  si  mesmo  como 

indivíduo, como  sujeito, no exato momento em que se busca, (re)encontra o 

outro, a  alteridade, no instante em que se dispõe a tomar fôlego e partir em 

direção ao embate.

Mencionando Barthes (2003, p. 18), alegamos a existência de duas 

afirmações do amor: uma imediata, que diz  sim e cega o sujeito a tudo em 

volta,  em  um  acesso  de  “deslumbramento,  entusiasmo,  exaltação,  louca 

projeção de um futuro pleno”; em seguida, o valor amoroso é “incessantemente 

ameaçado de depreciação”, sobrepujado a dúvidas e ressentimentos.

Perante tanta beleza e frescor incorporados por seu amado Naim, 

Lucas se evidencia ali, diante dele mesmo, personificado no outro que o flagra 

opaco e cheio de complexidades duras, paradoxos de si mesmo quando se 

apercebe distante  daquilo  que um dia  foi:  o  jovem de extrema redondez e 

perfeição, porque jovem.

Há um jogo de duplos utilizado pela autora [...].  Lucas joga todo o 
tempo com seu duplo Naim, mas não é um propósito seu fazer este 
jogo; o jogo com Naim é puramente sua reflexão do outro que não o 
enxerga  e  só  a  si  mesmo,  o  eu-tu-tu-eu comprimido  em  um  só 
(VALADARES, s/d, p. 2)

O ele transfigurado em um outro, “mudo quase sempre, me olhando” 

(p. 45), como se fossem reflexo e imagem, a duplicidade frente a frente, porém 

sem os mesmos olhos metaforizados, sem a mesma visão do que está à sua 



frente e em seu interior:  “Hoje deve  dizer  a  ele  desse impermissivo  agudo 

intolerável aqui por dentro, ajustar a seus olhos paixão e velhice” (p. 45).

Paixão e velhice, duas palavras a serem intercambiadas em uma 

dialética  do  ajuste,  do  mesmo  modo  como  os  dois  personagens  estão 

expostos, um diante do outro, com suas visões distintas.

“Duas lentes” (p. 45) a serem ajustadas dialeticamente, expressas 

nas  palavras  de  Lucas  por  duas  cores  dotadas  de  várias  adjetivações, 

aspectos díspares de um espectro luminoso que vibra em uma gama larga e 

longa, indo do vermelho ao cinza-pardo.

Cores colocadas no texto como a simbolização de dois elementos 

“pontiagudos opostos”: a paixão e a velhice. Diante disso, dos dois extremos do 

espectro, sobre qual dos dois falar mais? Quais conceitos reformular? A nitidez 

“vermelha lustrosa alongada e brilhante” refletida pela paixão ou a “opacidade 

do mundo” vista pelo olho da velhice?

Em uma tentativa aparente de negação da sua condição de “velho” e 

diante da condição real e da incapacidade (virtual) de compreensão do seu 

conflito  por  Naim,  Lucas  tenciona  dizer  menos  sobre  a  lente  cinza  parda, 

recusando-a,  por  afirmar  que  desconhece  sua  espessura,  embora 

paradoxalmente reconheça-a como parte dele próprio: “distância que agora se 

fez colada a mim” (p. 46).

Questiona-se ainda: não seria esta a lente que poderia mostrar-lhe o 

lugar  correto  das  coisas?  Para,  logo  em  seguida,  desvencilhar-se  do 

desconforto de “algumas manhãs lente baça” e assim deter-se mais e mais no 

vermelho da paixão, “escorrendo” – vermelho vertido é sangue, fluxo de vida, 

Eros.

Em  meio  a  essa  verdade,  ou  melhor,  em  volta  dela,  detecta  a 

existência da mesmíssima sensação do obscuro (“agudez que me rodeia”, p. 

46),  circundante  no  momento  em que  a  percebe  impedindo-o  de  ter  “uma 

garganta que se fosse a mesma te diria: te amo [...] ainda que isso te fulmine 

ou que um soco na minha cara me faça menos osso e mais verdade” (p. 46).

Neste  momento  de  autoflagelação,  a  escolha  da  palavra  precisa 

(amor) no momento inadequado poderia disparar um extremo conflito externo 

entre os dois homens, “palavra-semente” (p. 46) que poderia fazer brotar um 

fruto talvez amargo, entretanto comestível:



A  palavra,  que  detinha  poder  demais,  representaria  uma  grande 
ameaça de aniquilar cada um enquanto objeto de desejo para o outro. 
O não-dito é uma maneira de reconhecer esse sentido e somente ele 
permite que a unificação temporária se realize, [...] de maneira que 
cada um tire dela seu prazer. (OLIEVENSTEIN, 1989, p. 110)

Naim é um jovem “soberbo” – em aparência e consciência da própria 

juventude – de vinte e cinco anos de idade, que aqui representa o sentimento 

inaudito da paixão para Lucas.

Na opinião do protagonista,  os jovens de vinte  e cinco anos não 

compreendem como se sente física e psicologicamente alguém mais velho, 

como ele mesmo, Lucas, se apresenta sem, no entanto, confessar-nos a sua 

idade real. Porventura seria relevante conhecer este dado? Cremos que não.

Enfocar tempo e espaço como modos de se dizer os personagens é 

circunscrevê-los em uma geometria não permitida pelo próprio texto hilstiano, 

posto que o mesmo se delineia em um “emaranhado polimorfo” (VALADARES, 

s/d, p. 3), apenas deixando, a serem desencobertos,

os conceitos de tempo, de deterioração, morte e finitude [que] são 
veículos, agentes da angústia para o ser humano. Meu trabalho tenta 
perceber o que passa, o que acontece no homem naquela porção 
que  tem  a  ver  com  suas  raízes  mais  profundas.  Todo  exterior  é 
perecível,  só a tentativa humana de relação com o infinito é que é 
permanência.  (HILST,  1989  in  CADERNOS  DE  LITERATURA 
BRASILEIRA, 1999, p. 86)

“Alguma coisa em mim deseja alguma coisa que não sei” (p. 46). 

Assim começa uma verbalização, emitida por Lucas a seu interlocutor Naim, 

como primeiras palavras a iniciar um rápido e intermitente diálogo dentro do 

corpo do texto,  marcado por um destaque dado às falas,  apresentadas em 

curtos  parágrafos  que  se  distinguem  de  outros,  a  constituírem  o  fluxo  da 

consciência do protagonista.

Percebe-se um início vago, impreciso, no qual o personagem revela 

estar penosamente circundando as palavras ao invés de escolhê-las e usá-las 

de forma direta, como se estivesse evitando uma possível reação negativa às 

suas tentativas de dizer o que, desde o início de nossa leitura, sabe-se existir.

Acoplada a esta possível reação negativa expressa por Naim, Lucas 

lembra de uma citação22 do poeta latino Virgílio e a compara à sua fala, dando-
22 Apes vos non vobis  mellificatis:  o mel que vós produzireis,  abelhas,  não será para vós. 
(Tradução da autora)



nos uma prova inconteste de sua erudição e do ambiente tradicionalista de sua 

formação.

Ao tomar de empréstimo a citação do poeta latino, ele a usa para 

ilustrar a inevitabilidade de uma constatação acerca de si e do seu amado: um 

deles  existe  e  se  torna  vívido  pela  imagem  que  foi  modelada  pelo  outro: 

“homem-abelha-Naim  existindo  porque  Lucas  existe,  mel  porque  para  mim, 

ninguém  mais  te  verá  armadilha  dourada  tão  precisa,  tão  bem  colocada, 

porque sou eu quem te vê e ninguém mais-eu” (p. 47).

Notamos, no trecho citado, uma postura assumida por Lucas diante 

de  sua própria  condição:  a  postura de um sujeito  criador  e  também objeto 

causador de uma profunda paixão, inacessível a outros.

Ele divaga acerca do que os outros poderiam chegar a conhecer, 

diante de tudo o que ele, desmesurado, busca apaixonadamente (“ir lá adiante 

onde os outros paralisados aqui, suspeitam apenas que há um pavoroso mais 

adiante”, p. 47).

Este “pavoroso mais adiante” é a vereda para conhecer “o segredo 

das coisas e da vida”. De acordo com Fromm (2000), corroborando as palavras 

de Lucas, o amor é o único meio de conhecimento, uma vez que, no ato de 

união, ele dá a resposta à nossa busca:

O amor é penetração ativa do outro, em que meu desejo de conhecer 
é saciado pela união. No ato de fusão, eu conheço você, me conheço, 
conheço todo o mundo – e não “conheço” nada. Conheço da única 
maneira em que é possível para o homem o conhecimento do que é 
vivo: pela experiência da união, e não por um conhecimento qualquer 
que nosso pensamento possa nos proporcionar. [...] No ato de amar, 
de  me  dar,  no  ato  de  penetrar  o  outro,  eu  me  encontro,  eu  me 
descubro,  eu descubro a  mim e ao outro,  eu descubro o  homem. 
(FROMM, 2000, p. 38-39)

Novamente nos deparamos com questões-chave fundamentais na 

escritura de Hilda Hilst: o relato do incognoscível transfigurado em sapiência 

(Deus), o sentimento amoroso (Amor) e a certeza de mortificação que ronda o 

ser vivente (Morte),  coabitando o mesmo vão já  abarrotado de sentimentos 

escusos dirigidos a um mudo interlocutor.

Desta  forma,  Lucas  reconhece  não  ser  possível  descrever  seus 

sentimentos,  pois  as  palavras  tem  maior  significância  enquanto  sentidas, 

percebendo que o fluxo do pensamento esbarra no corpo estático da língua, 



em um ardoroso conflito íntimo entre pensamento e linguagem (“o castigo de 

cândidas  vogais  Amo  Amo”,  p.  48),  retomando  a  preponderância  do  caos 

instalado entre a dupla vida, a sentida e a falada:

O não-dito tem som, mesmo se é silêncio dos outros e para o Outro. 
[...] Ao contrário do dito, que se esforça para não mais deixar espaço 
ao acaso, o não-dito se permite grandes confusões, idas e vindas, 
ziguezagues, o afetivo, a não fala no imaginário. [...] ele permanece 
suficientemente  emocional  para  assegurar  e  assumir  uma 
transmissão. [...] Confessor do inaudível, nós o compreendemos tanto 
quanto ele nos compreende. Ele é o outro de nós mesmos, com o 
qual dialogamos, o primeiro esboço do compromisso de vida, ainda 
que,  ao mesmo tempo,  seu urro nos faça pagar os mil  preços de 
dores impudicas. (OLIEVENSTEIN, 1989, p. 47)

Lucas descobre-se mais um corpo morto do que uma pedra tão viva; 

impossibilitado pela insegurança de uma confissão, reflete-se por intermédio de 

um espelho que, distorcido por ele mesmo, distorce-o e deforma-o diante de si 

e num processo de analogias e antagonismos, revela-se: “não sou eu mais, ou 

sou  mais  Lucas,  mas  não  ligado  às  possíveis  gentes,  a  tudo  vivo  animal 

vegetal,  e  mesmo a pedra no seu corpóreo turbilhonado,  turbilhão que não 

vemos, está mais próxima daquele todo vida, do que eu” (p. 47).

O movimento do protagonista durante praticamente todo o texto é o 

de um barco oscilante, sem amarras, à deriva entre rotas tracejadas e nunca 

seguidas, rumos ao avesso, transparecendo um desejo que exige o desejo do 

outro  para  que se  faça  saber  existir  e  afirmar-se  como reciprocidade,  bem 

percebido no trecho a seguir: “não posso mensurar veemência e intensidade de 

ti mesmo se não nos colocarmos frente a frente” (p. 50).

E  neste  corpo-a-corpo  nosso  protagonista  esboça  um  voo  mais 

ousado e eleva-se como detentor de um ato esmagador de vaidades (“eu sei 

como te levar a reais gravidades”), tendo se colocado tanto como vítima quanto 

como algoz (“te fazer não mais olhar a janela mas saltar por ela”, p. 48).

Desviando nosso olhar para um elemento-chave no texto, Naim olha 

pela janela do apartamento onde se encontram, o ponto de passagem por onde 

poderia saltar, alheio ao silêncio instalado após Lucas haver pronunciado sua 

primeira fala (“alguma coisa em mim deseja alguma coisa que não sei”, p. 46).

Mas o salto não é consumado, nem em ato nem em pensamentos 

de Lucas que, desfazendo a estática da situação, reitera sua fala primeira e diz: 



“umas coisas acontecem e mesmo pensando muito não se sabe a fonte” (p. 

48).

Neste ponto do relato, alarga-se a perspectiva e a instância autoral 

guia nossos olhos e passos para fora do ambiente, voltando nossos corações e 

mentes para uma cena que se desenvolve lentamente na paisagem.

Com o declarado intuito de indicar a fonte da natureza desconhecida 

das coisas no mundo exterior aos personagens, o aspecto das nuvens no céu 

encontra sólido eco no mundo íntimo dos dois e de sua relação conturbada.

A  nebulosidade  que  oculta  o  brilho  da  luz  às  vezes  abre-se  em 

sulcos, porque nossos sentidos não poderiam suportar o esplendor encoberto 

nas trevas humanas.

O  revolutear  das  nuvens  no  cinza-pardo  deste  instante  forma  e 

deforma perfis, caras que a paisagem de fora cria e recria, “sendo o que olha, o 

de fora nos olha” (p. 48), sendo imagem e reflexo construídos como ponto de 

fuga pelas determinações do momento.

A nuvem se reveste simbolicamente de diversos aspectos, dos quais 

os mais importantes dizem respeito à sua natureza confusa e mal definida, à 

sua qualidade de “instrumento das apoteoses e das epifanias” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2007, p. 648).

Como um elemento compacto, não diferenciado, a nuvem é o signo 

da  metamorfose  viva,  não  por  causa  de  algumas  de  suas  características 

padronizadas (indício  de tempestade,  por  exemplo)  mas em virtude de seu 

próprio vir a ser, como algo a nos impulsionar:

Existem entretanto nuvens mais sutis; todas as sombras tênues, de 
causa rápida, incerta, que passam sobre a relação, mudam a luz, o 
relevo; é subitamente uma outra paisagem, uma ligeira embriaguez 
negra.  A nuvem então não é mais do que isto:  careço de alguma 
coisa. (BARTHES, 2003, p. 263, grifos do autor)

Conforme descrito no Dicionário de Símbolos (2007), de acordo com 

os  ensinamentos  esotéricos  da  tradição  chinesa,  a  nuvem  indica  a 

transformação pela qual o sábio carece de passar para se aniquilar; metáfora 

do sacrifício a que o sábio deve entregar-se, renunciando a seu ser perecível 

para conquistar a eternidade (a imortalidade divina).

Nestas  alegorias,  um  duplo  perfil  se  formou  e,  visto  através  da 

janela, se constitui elemento partícipe no jogo de busca por identificações a ser 



agora praticado.  Lucas admite  serem ele,  Naim e “a  cara desse morto  [...] 

estática, cara que possuo” (p. 48) as peças desse extenso tabuleiro, diante do 

qual se coloca como jogador solitário, cara a cara consigo mesmo.

Porém omisso, renunciando ao diálogo, conjecturando interiormente, 

tentando mentalizar em discurso de palavra-pensamento aquilo que se sente, o 

que invade estando já dentro, “tomando o peito e o abdômen” (p. 48-49).

Em um momento de suspensão da tensão que se insurge, uma voz 

eleva-se e descobrimos ser de um terceiro elemento essa voz: um provável 

narrador-observador  que,  ausente,  emite  seu  parecer  acerca  da  atitude  de 

Lucas em denegar a verdade já tornada evidente: “morto sem cabeça agora 

porque desiste de meditar no que já sabe” (p. 49).

Tocando o ombro de Naim e fazendo-o desperto diante de si, Lucas 

reconhece na observação desse narrador a sua verdade, porém não se rebela 

nem a reverencia, continua a brincar no tabuleiro do jogo, apenas presumindo 

o indizível e considerando factível um de seus atos impraticáveis: “estender as 

mãos até a tua cintura e confessar amor vazio de astúcias” (p. 49).

Lucas  mantém-se  inflexível  e,  dissimulando  o  toque  com  meras 

palavras  redundantes  (“se  você  está  vendo que  é  um duplo  perfil,  está?”), 

sente como um soco a reação imediata e de efeito catastrófico provocada pela 

resposta de Naim: “sim. Colados.” (p. 49).

Neste ponto a que chegamos, dispara-se um projétil e inicia-se um 

embate. Lucas, ao ouvir a resposta simplória e direta de Naim, apressa-se em 

suposições angustiantes, dissimulando diante de si as probabilidades de uma 

felicidade  que  poderia  ser  evidente,  não  fosse  apenas  uma  suposição 

amedrontadora, gerada pelo medo da entrega e por desviar-se de tal entrega.

No  instante  seguinte,  despede-se  de  todas  as  oportunidades  de 

confronto, recua “para a margem do fosso” e, medroso (“medo de que o fundo 

seja nada”), tenta um novo contato verbalizado (“viu, Naim, desmancharam-se 

agora”),  adquirindo  daí  somente  uma  nova  promessa  de  insatisfação 

aproximando-se  a  galope,  pela  ríspida  resposta  obtida,  mais  uma  vez  a 

confundir, dúbia, suas intenções e as do outro (Naim: “um no outro”, p. 50).

Sentindo  aproximar-se  uma  síntese  de  tantas  contradições 

impressas pelo diálogo, Lucas analisa as palavras ditas e ouvidas – frente à 

janela por onde os dois veem as formas anuviadas lá de fora – e questiona o 



amado, sempre em pensamento: “Por que não dizes que também eu estou em 

ti colado, que estamos um no outro há muitos meses, que te envergonhas de 

um sentir muito sentiente” (p. 50).

Tal postura interdita adquire forma e função em Naim como se, ao 

tornar a relação inteligível, uma necessidade premente fosse revelada; optando 

pelo  discurso  “não-dito”,  o  jovem  acata  a  transgressão  de  sua  atitude, 

cominada ao desenrolar da relação amorosa:

A autoridade  do  não-dito  nascerá  de sua  capacidade  de  ser  uma 
transgressão vitoriosa e de fazer o sujeito viver facilidades que em 
outras  partes  a  sua  experiência  desmente.  O  não-dito  permite  a 
inteligibilidade do acontecimento, cura a dor do hiato e prepara um 
acontecimento sempre renovado, que talvez não existisse sem ele, e 
entretém, talvez, a ilusão do acordo perfeito. (OLIEVENSTEIN, 1989, 
p. 95)

Lucas racionaliza: “não era o que eu pretendia na velhice, amar um 

outro homem” (p. 51). Faz-se, com esse trecho lúcido e inesperado, um convite 

ao irresistível, ao pensar-se e nunca dizer-se entregue ao desejo homoerótico e 

assim mesmo, abrupto, negar-se, anular uma condição insuportável, deixando 

a  “ferrugem  sobre  a  prata”  (p.  51),  como  se  deixasse  a  corrosão  opaca 

apoderar-se da iridescência, a velhice sobrepujando a paixão.

O  protagonista  se  convence  de  que  poderá  anular  o  incômodo 

verbalizando o conflito, mas sente-se deslocado de seu intento pela conduta 

dada ao diálogo pelo interlocutor  Naim, ao ter-se utilizado da metáfora dos 

perfis formados pelas nuvens, e assim não se faz tão claro quanto gostaria, no 

último trecho do diálogo que reproduzimos a seguir:

[...] inarticulado usar a palavra como uma velha espada, corte-cego, 
sem fio, ferrugem sobre a prata, não, eu não queria, e vou dizê-lo
sabe, Naim, eu não queria
o quê? que os perfis se desmanchassem?
um no outro, eu não queria, que um só se desmanchasse sim, para a 
nitidez do outro (p. 51)

Aproximando-se de Naim, a passos lentos, Lucas faz um retorno ao 

conflito  interno,  aos  momentos  de  confusão  e  incertezas,  ao  vislumbrar  os 



toques e os orgasmos sentidos, o pensamento em forma cíclica, ele percebe: 

a) o desejo dissimulado do outro; b) o seu desejo exposto diante de si mesmo.

O narrador-observador novamente introduz-se aqui como projeção 

da instância  autoral  e  nos impede de proferir  um julgamento precipitado,  a 

condenar o homem por sua fraqueza e dissimulação, já que ele mesmo o faz, 

sarcasticamente: “pobre Lucas. Ainda usando geléia de morango nas palavras? 

Podes comer sozinho essa torrada” (p. 51).

Percebemos mais uma vez o nosso protagonista “açucarando” as 

sensações até tornarem-se “indiscutíveis”, isto é, aceitáveis “ao paladar”.

E eis que Lucas agora se sente mais forte, como se um balde de 

água gelada fosse jogado em seu corpo dormido, acordando-o e forçando-o a 

dialogar apenas com o narrador: “Vamos comê-la juntos” (p. 51), convidando-

nos  também  a  degustar  o  prato  que  agora  é  ofertado,  e  não  servido 

gentilmente.

Em uma junção de causas, relegando ao desconhecido os efeitos, 

ele encontra-se em “uma dupla torção, vida e conhecimento” (ibidem, p. 52), 

confluência na qual decide dar um sentido último à existência que se finda na 

velhice,  mesmo  que  perceba  luz  e  invisibilidade,  conhecimento  e  não 

descrença nessa junção.

Ao final do conto, Lucas aproxima-se de Naim mais dois passos – 

“para que me percebas” (p. 51) – e nos deixa observar o que ele desta vez faz, 

e não pensa: “Lucas caminha, o outro sorri,  mudo, e pela grande janela de 

onde há pouco se viu dois perfis, uma cara, pela grande janela, ágil, Lucas se 

atira” (p. 52).

O uso de um narrador-observador como recurso último nos permite 

inferir que a instância autoral – para não se deixar levar nem pelas opiniões 

unilaterais nem pelas incertezas tão em sintonia com o conteúdo do texto – 

manteve-se e quis nos manter distantes dos processos internos que levaram o 

protagonista a disparar o movimento, o ato, a ação última.

Conduta contraditória essa, uma vez que passamos a compactuar 

com o conflito amoroso interiorizado por Lucas.

A  instância  autoral  apenas  mostrou-nos  que  o  personagem  não 

consegue vencer o conflito e escolhe a saída mais próxima para o caminho 

mais curto, atirando-se pela janela, atraído pela Morte.



A  potência  da  escritura  hilstiana  alinha-se  com  os  impasses 

civilizacionais  do  nosso  tempo,  traduzindo  inquietações,  transformações  e 

contradições que, em nossa época, ainda se delineiam como tal.

Hilda  Hilst  não  exige  imposições  de  gênero  aos  seus  textos: 

rompendo  fronteiras  de  forma  acentuada  ao  misturar,  em  LN,  parataxe, 

metonímia, significantes em insólitas combinações, torna-o rico.

Ao fugir do sistema pré-estabelecido, não seguindo a linearidade de 

um texto narrativo em prosa de ficção, a obra inclina-se a absorver a lógica do 

texto poético, ao apresentar alta carga de poesia sem se utilizar de versos e 

estrofes.

Não sendo descritivo, o conto analisado aqui revela “uma tendência 

forte a ser uma antinarrativa” (VALADARES, s/d, p. 4, grifo nosso), abdicando 

de  uma possível  conivência  com o  ato  performativo23 do  leitor  no  jogo  da 

recepção  estética,  deixando-o  livre  para  concretizar  o  que  tenha  sido 

restringido pelas convenções. Neste nicho, a instância autoral acolhe extremos 

para se fazer única, sendo múltipla.

2.4.2 Lucas, Naim e Rútilo NADA: discursos em eflúvio

Para  situar  a  textualidade do  corpus  em estudo – em termos de 

discurso – deliberamos utilizar o critério de complexidade estrutural do qual se 

serve um postulado de M. A. K. Halliday (1987) parafraseado por Koch (2000), 

em  que  se  afirma  uma  “complexidade  diferente”  entre  a  fala  e  a  escrita: 

“enquanto o texto escrito possui  maior densidade lexical,  o  texto  falado,  ao 

23 No ensaio intitulado  O jogo do texto (1989), o alemão Wolfgang Iser se propõe a dispor o 
conceito  de  jogo sobre  o  de  representação,  “enquanto  conceito  capaz  de  cobrir  todas  as 
operações  levadas  a  cabo  no  processo  textual”.  Para  tanto,  ele  postula  a  ideia  de  uma 
possibilidade  de  “perfuração”  nos  sistemas  literários  fechados,  declinando  o  componente 
mimético da representação e levando o “aspecto performativo” a assumir o primeiro plano do 
processo  de  leitura,  convertendo  o processo  em um “modo de  criação  de  mundo”.  Como 
vantagens “heurísticas”,  o  autor  acrescenta  que:  “1.  o  jogo  não se  ocupa  do  que  poderia 
significar; 2. o jogo não tem de retratar nada fora de si próprio”, permitindo que a inter-relação 
autor-texto-leitor possa ser concebida como uma dinâmica que produz algo que antes inexistia, 
revelando, como resultado final,  um novo material  a partir  do qual “algo novo é modelado” 
(ISER, 1989 in LIMA, 2002, p. 105-107).



contrário  do  que  se  costuma  afirmar,  possui  maior  complexidade  sintática” 

(KOCH, 2000, p. 61).

Em  um estudo  realizado  por  Koch  (2004)  acerca  dos  elementos 

presentes  nas  malhas  textuais  (intitulado  Argumentação  e  Linguagem, 

resultado  de  uma  tese  de  doutorado  defendida  na  PUC-SP  em  1981  e 

publicado  de  forma  condensada  alguns  anos  mais  tarde),  a  autora  denota 

convergência com a linha de pensamento que diferencia o texto escrito (“texto 

em sentido estrito”) em relação ao texto oral, quando afirma que:

No texto escrito, alguém se fixa como locutor,  fixando o(s) outro(s) 
como destinatário(s), não havendo a possibilidade de uma troca (pelo 
menos, imediata) de papéis entre ambos; predomina, nesse tipo de 
discurso,  uma  organização  interna,  pelo  fato  de  não  haver 
possibilidade  de  reajustes  de  relação  entre  os  interlocutores  para 
cada evento particular de enunciação. No diálogo, por sua vez, como 
o destinatário é o “locutor de daqui a pouco”, há uma constante troca 
de papéis entre as pessoas envolvidas no evento, possibilitando, a 
cada momento, tais reajustes. (KOCH, 2004, p. 21)

A partir desta “relação factual”, Koch estabelece um tipo de vínculo 

que engloba condutas na linguagem, expressas de forma a encerrar a “força” 

com que os enunciados são produzidos – postulados como atos ilocucionários 

–, bem como os efeitos visados pelo uso da linguagem, entre os quais se pode 

destacar  os  de  convencer e  os  de  persuadir –  admitidos  como  atos 

perlocucionários (KOCH, 2004, p. 18).

Nos contos elencados existem narradores-protagonistas dispostos a 

equiparar-se em grandeza ou pequenez aos seus relatos, seja por via oral – 

com a densidade que as hesitações, divagações, truncamentos e buscas de 

interação e desnudamento requerem como em LN –,  seja por via escrita, em 

toda sua complexidade formal à procura dos instrumentos de distanciamento, 

como em RN.

Não  se  trata,  pois,  de  imaginar  ou  detectar  diferenças  ou 

semelhanças, mas sim relações essenciais, graduais e sempre multifacetadas 

que perpassam as concepções de língua falada e língua escrita, evitando os 

extremos  das  relações  dicotômicas  (MARCUSCHI,  1997  in DIONISIO; 

BEZERRA, 2001, p. 28).

Em Lucas, Naim a voz principal da narrativa é de Lucas, um homem 

de meia idade que inicia sua empreitada no ato de recordar e dizer-se em seu 



(re)ajuste  com o  “eu  corpo palavra”  (p.  44),  verbalizando-nos sua trajetória 

para, possivelmente, dissuadir o “locutor de daqui a pouco”, demovendo-o de 

sua condição passiva e, assim, poder redimir-se da paixão a que foi conduzido 

por outro homem, mais jovem e soberbo:

[...] um ramalhete cerdoso aqui por dentro, eu corpo palavra, sangue 
emoção  sufixo,  coisas  que  fazem  parte  do  corpo  da  palavra, 
reconsidero um ajustar-me ao todo e a tudo, não tinha esta cara, eu, 
Lucas,  tinha outra,  corpo e palavra  se refazem, tu  não és mais  o 
mesmo,  tu  Lucas,  as  palavras  também adquiriram surpreendentes 
significados,  por  exemplo  velhice  era  coisa  de  longe,  de  vazio, 
aderência de outro, não de mim, [...] velhice hoje é perto e adequada 
a mim, estou aqui trançado, velhiceLucas (p. 44)

Em termos psicanalíticos, o ego busca adaptar-se ao real através do 

princípio de realidade. A constatação da condição inicial do protagonista nos é 

dada pelos trechos seguintes: “as palavras também adquiriram surpreendentes 

significados, por exemplo velhice” (p. 44) e “velhice hoje é perto e adequada a 

mim” (p. 44).

Percebemos existir  a  tentativa  de  (re)encontro  consigo  mesmo: o 

Lucas de antes que não existe mais, ao mesmo tempo em que acena com uma 

proposta de aceitação possível de sua condição atual,  o que aponta para a 

realização de um eficiente e nem por isso menos doloroso trabalho de luto.

Também em RN o personagem Lucius Kod, durante sua exposição 

escrita, pode ser revestido de tal proposta de realização.

No  texto  que  tem  por  título  Luto  e  Melancolia,  de  1915,  Freud 

assinala  uma revolução introduzida pela  perspectiva  psicanalítica acerca da 

compreensão do fenômeno visto tradicionalmente como um atenuante à dor 

provocada pela morte de um ente querido.

O luto seria o resultado final de um processo interior articulado pelo 

sujeito como uma atividade em que toda sua energia parece mobilizada pela 

dor e pelas recordações auferidas com essa dor, até que

[...] o ego, obrigado, por assim dizer, a decidir se quer partilhar este 
destino [do objeto perdido], considerado o conjunto das satisfações 
narcísicas  que  existem  em  continuar  vivo,  decide  quebrar  a  sua 
ligação com o objeto destruído (FREUD, 1925 apud LAPLANCHE & 
PONTALIS, 2004, p. 510)



Em  um  movimento  de  desambiguação,  isto  é,  de  abertura  para 

novos sentidos, o Lucas de  LN afirma poder “ser este e outro, posso não ter 

sido e ser sempre” (p. 45), questionando-se filosoficamente, em sua existência 

desconhecida (“o que é um indivíduo?”, p. 45).

Como  protagonista-autor  de  um  fluxo  de  consciência  (re)ativado, 

pelo qual ele mesmo repete-se para ser (re)afirmado (“eu corpo palavra”, p. 

44), desventra-se a consciência de Lucas, através do trinômio “sangue emoção 

sufixo”,  elementos  correlatos  do  trinômio  anteriormente  citado  “eu  corpo 

palavra”, representando tudo aquilo que se vê nele, neste momento em que o 

flagramos tentando (re)ajustar-se “ao todo e a tudo”, buscando (re)descobrir 

seu eixo, sua (re)centralização.

O que ocorre, de fato, nos dois contos analisados reflete-se ao nível 

da palavra, uma vez que a tessitura dos textos apóia-se em uma configuração 

incomum do uso da língua: os elementos linguísticos e a estrutura típica do 

texto em prosa de ficção são objetos de uma subversão.

A coesão do texto – voltada a relacionar e organizar internamente os 

elementos  responsáveis  pela  coerência  da  narrativa  –  mantém  ativos  os 

múltiplos significados adquiridos pelas palavras, impossibilitando-nos dizer se o 

conto é ou não de fácil leitura.

Em LN a aparente disjunção ocorre devido à técnica psicanalítica de 

expurgar o incômodo através do relato oral de sua “inadequada” condição de 

velho,  estado  em que,  neste  momento,  percebe  a  velhice  como  “coisa  de 

longe, de vazio” (p. 44).

A expulsão dos sentimentos/sensações inquietantes  encontra  seu 

ponto de escoadouro na jurisdição do interlocutor, instância com a qual a voz 

principal do discurso narrativo depara-se, mesmo aos atropelos por um trafegar 

em via de mão dupla, conforme constatamos em Koch (2004, p 19):

Ao produzir um discurso, o homem se apropria da língua, não só com 
o fim de veicular mensagens, mas, principalmente, com o objetivo de 
atuar, de interagir socialmente, instituindo-se como EU e constituindo, 
ao mesmo tempo, como interlocutor,  o outro, que é constitutivo do 
próprio  EU,  por  meio  do  jogo  de  representações  e  de  imagens 
recíprocas que entre eles se estabelece.



Neste conduto se encontram transeuntes apressados em validarem 

seus discursos aparentemente críticos e castradores da expressão interior de 

Lucas em  LN e, em um arranjo bem mais explícito,  de Lucius Kod em  RN, 

protagonistas do martírio exposto de modo “duro e inflexível como o inferno”, 

em direção ao qual somos compelidos quando acompanhamos seus relatos.

Cabe-nos dar anuência à intenção assumida pelos argumentos da 

linguagem altamente poética utilizada nos textos, centralizada na existência de 

narradores  crivados  por  um  discurso  no  qual  as  palavras  cuidadosamente 

escolhidas os (re)interpretam e dignificam.

Poder-se-ia dizer que o narrador, em ambos os textos, é o anteparo 

e,  num  mesmo  e  contínuo  movimento,  também  a  via  de  contato  entre  a 

instância  autoral  e  o  leitor,  revelando  uma  tentativa  de  desnudamento  da 

primeira perante este último.

Toda atividade de interpretação presente no cotidiano da linguagem 

fundamenta-se  na  suposição  de  que  quem  fala  tem  certas  intenções,  ao 

comunicar-se (KOCH, 2004), mesmo que as intenções do emissor, ao produzir 

um enunciado, possam ser as mais variadas.

 O  conceito  de  intenção24 é,  assim,  fundamental  para  uma 

concepção  da  linguagem  como  atividade  consolidada  pela  prática: 

compreender uma enunciação é, nesse sentido, apreender essas intenções.

Já  que  cada  enunciação  pode  ter  uma  multiplicidade  de 

significações, não teria sentido a pretensão de atribuir-lhe uma interpretação 

única e verdadeira:

o sentido de um enunciado se constitui pelas relações interpessoais 
que  se  estabelecem  no  momento  da  enunciação,  pela  estrutura 
desse jogo de representações em que entram o locutor e o alocutário, 
quando, na e pela enunciação atualizam suas intenções persuasivas. 
(KOCH, 2004, p. 22-23, grifos nossos)

Citando Bourdieu (2007, p. 114), seguramente ressaltamos que, ao 

dizer  as  coisas  com  autoridade,  “à  vista  de  todos  e  em  nome  de  todos, 

publicamente e oficialmente, ele [o autor do discurso] subtrai-as ao arbitrário, 

24 Definido,  a  título  de  esclarecimento,  como  “o  fim  que  determina  um  ato,  considerado 
independentemente de sua efetiva realização”, em termos morais; no âmbito literário, pode-se 
conceituar o termo como o “conjunto de violações, desejos, projetos, veleidades, aspirações 
etc., que leva um escritor a produzir uma obra literária” (HOUAISS, 2007).



sanciona-as [...], fazendo-as existir como dignas de existir, como conformes à 

natureza das coisas” (grifo nosso).

O poder exercido em campos como a linguagem é mais eficiente e 

sutil  do  que  o  uso  da  força  propriamente  dita:  desta  forma  Luiz  Antônio 

Marcuschi nos apresenta sua estratégia de “analisar em que sentido a língua é 

um mecanismo de controle social e reprodução de esquemas de dominação e 

poder implícitos em usos linguísticos na vida diária”  (MARCUSCHI,  1997  in 

DIONISIO; BEZERRA, 2001, p. 23).

2.4.3  Refluxos  hilstianos:  Deus,  Amor  e  Morte  como  “agentes  da 
angústia”

Ao analisar  o  grau  de  discursividade expressiva  nas  relações  de 

intratextualidade em diferentes posições assumidas pelo enunciador, ao tratar 

da  morte,  da  deidade  e  do  amor  homossexual  nos  dois  textos  hilstianos, 

percebemos nesta proximidade um refluxo ao nível do enredo.



Esta revolução deslinda-se em uma análise apurada do âmbito no 

qual se locomove o personagem Lucas em LN (“porque há velhice em mim, e 

amor na velhice para o teu ser cego é espetáculo imundo e risível,  p.  51), 

seguindo a observação das palavras escritas pelo personagem Lucas na carta 

suicida do conto RN (“O velho que eu seria se não escolhesse a morte”, p. 99).

A linha de contato entre os textos é traçada quando, através de um 

retorno  ao  texto  de  1977,  reconhecemos  já  velho  o  Lucas  de  RN (texto 

publicado  com  mais  de  quinze  anos  de  diferença),  caso  não  houvesse 

escolhido a morte: no tempo presente de LN ele escolheu a vida para perceber-

se, em idade avançada, tragado em uma paixão por um moço inebriante, como 

ele mesmo havia sido para Lucius Kod em sua juventude.

Em  uma  ironia  gritante,  salientamos  a  recriação  do  personagem 

suicida  em  um  outro  com  o  mesmo  nome:  Lucas.  Diante  dos  impasses 

homoafetivos  em  que  se  encontram,  antes  do  ato  terminal,  ambos  nos 

permitem saber como foram postos em uma condição à margem de qualquer 

legitimidade.

Imbuídos em um meio social perpetrado por injustiças e opressões 

que  os  levam  a  revelar-nos  seus  inconformismos,  os  personagens  tentam 

interpelar uma força superior – uma deidade imprecisamente configurada – e 

recebem  como  resposta  apenas  aflição  e  silêncio  que  as  neutraliza  na 

singularidade (“há Deus na morte?”, p. 47).

Em  RN,  diante  da  morte  do  amado,  apenas  o  vazio  é  legado  a 

Lucius Kod, perpassado por uma clemência aguda (“tendo Deus como guia”, p. 

86) para que ele possa relatar-nos os melindres e diluições a que foi submetido 

diante da constatação do adorado corpo morto: “Ducente Deo começo esses 

escritos  deveria  ter  dito.  Tendo  Deus  como  guia,  começo  esses  escritos 

deveria ter dito. Estou caindo mas sou erguido, aliali ali a porta eles dizem, não, 

é melhor por aqui” (p. 86).

A  instância  autoral  utiliza-se  de  formas  variadas  para  nomear  e 

buscar o contato com a divindade, pondo nas palavras de seus personagens a 

mesma incredulidade e ausência de vocábulos precisos a fim de posicionar 

idéias e conceitos que perturbam o ser humano desde sempre.



Em um de seus muitos depoimentos acerca daquilo que, segundo 

ela  mesma,  viria  a  ser  o  leitmotiv de  seu  projeto  literário,  Hilda  Hilst  nos 

assegura que é relevante

Registrar o possível eterno: minhas personagens tentam se dizer no 
mais difícil de ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de 
uma corda cuja outra extremidade está presa a uma forma, essa, sim, 
imperecível: o que me interessa são as relações do homem com isso, 
esse eterno ser/estar.  [...] Daí então talvez erigirmos diante de nós 
mesmos um escudo, a viseira, a couraça: talvez seja a possibilidade 
de continuarmos vivos, ao lado da ilusão mais tentadora – o amor. 
(HILST, 1989  in  CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, 
p. 80)

Aliada a essa busca pelo registro do “possível eterno”, torna-se vital 

delinear, na personagem Lucas em LN, o momento a que poderíamos chamar 

o instante da “irreflexão”,  do desajuste,  o  momento de proximidade de sua 

morte,  nesta velhice, esse lugar-estado de perguntas que exigem respostas 

definitivas acerca de Deus:

[...]  este tempo seria o de reflexão, de morte também, porque ainda 
que eu não esteja totalmente morto, estou à morte há muitos anos, 
desde que resolvi olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir lá 
adiante onde os outros paralisados aqui, suspeitam apenas que há 
um pavoroso  mais  adiante,  e  indo  mais  adiante  a  pergunta  inflou 
poderosa: há Deus na morte? Aquele que é o Novo Substancial Vida 
Primeira em Si Mesma, contém em Si a morte? Perguntando-me isso 
estou substancialmente morto,  emoções,  o fardo de meu corpo se 
desfaz,  não sou  eu mais,  ou  sou mais  Lucas,  mas não ligado  às 
possíveis gentes, a tudo vivo animal vegetal. (p. 47, grifos nossos)

Árdua  empreitada  realizada  pelo  personagem,  devidamente 

colocado para fora de todas as lógicas, de todos os conceitos, de todas as 

janelas por onde se veem imagéticas representações da pusilânime relação 

amorosa.

Nesta  armadilha  é  que  os  dois  Lucas,  em ambos  os  contos,  se 

deflagram enredados.

Nos dois textos encontramos um sentimento muito antigo, duradouro 

e intenso de familiaridade com a morte, sem medo ou desespero, um meio-

termo entre a resignação passiva e a confiança mística (ARIÈS, 2003, p. 100).

Entretanto não apenas isto.



Enlarguescendo  nossa  perspectiva  de  leitura,  podemos  também 

decifrar o final trágico do conto LN como uma grande metáfora para o desfecho 

da situação que sucede diante de uma grande janela – elemento tornado mais 

amplo se o vemos enquanto abertura para o ar e para a luz,  simbolizando 

receptividade (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007, p. 512).

Um atributo, decerto, do incognoscível ponto de transição de uma 

situação a outra, de um pórtico de entrada para outro de saída, da vida para a 

morte, talvez, ou inversamente.

Em uma releitura alternativa, Lucas não se deixa morrer, mas atira-

se, metaforicamente, em combate ao conflito que vê lá fora, nas nuvens em 

metamorfose. Conflito que vivencia, reconhecendo nele seus medos e desejos 

a as eternas manifestações destes.

Ao  utilizar-se  da  metáfora  da  janela –  ao  invés  de  utilizar-se  da 

metáfora da porta – como via alternativa para transitar de um plano a outro, do 

interior para o exterior, ele transita da agonia ao gozo, da velhice para a paixão.

Em um largo contraponto ao Lucas de  RN  que, ao escolher a via 

suicida  de  mão  única,  perfaz  o  trajeto  inverso.  Entretanto  não  sem  antes 

reportar, ao amado Lucius Kod, em seu testamento autocida, a beleza erótico-

macabra de sua morte.

De acordo com Ariès (2003, p. 65), entre os séculos XVI e XVIII, 

cenas ou motivos inumeráveis, na arte ou na literatura, associavam a morte ao 

amor. Eros e Tanatos como temas mórbidos que testemunhavam uma extrema 

complacência para com a beleza dos espetáculos de sofrimento e de suplícios.

À maneira do ato sexual, a morte é, a partir de então, cada vez mais 

acentuadamente considerada como uma transgressão que arrebata o homem 

de sua vida cotidiana, de sua sociedade racional, de seu trabalho monótono, 

para submetê-lo a um paroxismo e lançá-lo em um mundo irracional, violento e 

cruel (ARIÈS, 2003, p. 65).

Esta  noção  de  ruptura  nasceu  e  se  desenvolveu  no  mundo  das 

fantasias  eróticas,  passando  ao  mundo  dos  fatos  reais  e  assim  perdeu, 

evidentemente,  seus  caracteres  eróticos;  ou  estes  são,  pelo  menos, 

sublimados e reduzidos ao Belo.

No segundo livro da História da Sexualidade (“O Uso dos Prazeres”), 

Michel  Foucault  (2007)  discorre  sobre  a  relação  entre  o  dispêndio,  no  ato 



sexual,  de  substâncias  vitais  à  manutenção  e  permanência  da  vida  e  a 

sensação de mortificação decorrente deste processo.

Apoiando-se  na  literatura  filosófica  dos  gregos  antigos,  o  filósofo 

francês afirma que “o ato sexual está [...] no ponto de cruzamento entre uma 

vida individual que é destinada à morte [...]  e uma imortalidade que toma a 

forma concreta  de  uma sobrevivência  das espécies”  (FOUCAULT,  2007,  p. 

121).

A morte não seria desejável, como nos tétricos romances góticos, 

mas sim admirável por despertar o desejo de perpetuidade: a beleza de se ver 

imortalizado,  para  além “do  desejo  que suscitará,  em alguns daqueles  que 

amam os rapazes, o ardor, não de semear no corpo mas o de engendrar na 

alma e de dar à luz o que é belo em si mesmo” (PLATÃO apud FOUCAULT, 

2007, p. 122).

Este desejo de fusão interpessoal é, na concepção de Erich Fromm 

(2000,  p.  23),  “o  impulso  mais  poderoso  que  há  no  homem”,  a  força 

fundamental  que  mantém  a  espécie  humana  livre  da  loucura  e  da 

(auto)destruição: “Sem amor, a humanidade não poderia existir por um só dia.”

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Trata-se  de  recapitular  sinteticamente  os  resultados  da  pesquisa 

bibliográfica, ressaltando a natureza transcendente dos textos em relação ao 

seu suporte primário: a temática do  corpus como argumento de prova para a 



visão psicanalítica, sociológica e filosófica da questão da Morte e do desprazer 

que a ideia de finitude proporciona.

De forma explícita, Hilda Hilst afirma seu projeto literário baseada 

nos incômodos pessoais que viveu, chegando a conjecturar, em declarações 

tornadas públicas, a pretensão de atingir uma esfera do conhecimento humano 

onde houvesse a ameaça de aniquilamento:

Pergunto-me se  haveria  reais  conseqüências benéficas através  de 
um processo  de  autoconhecimento.  Há  uma  possibilidade  real  de 
destruição do próprio indivíduo se seu autoconhecimento se faz em 
níveis  de extrema lucidez.  Haverá força suficiente no homem para 
uma fotografia, um holograma de si mesmo? [...] As pessoas temem 
as  suas  potencialidades,  há  situações  de  possível  felicidade  que 
podem ser insuportáveis. [...] Se você compreende a real condição do 
homem, isso talvez te leve à morte ou à loucura. (HILST, 1989  in 
CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 86)

Em linhas gerais, este trabalho possibilitou-nos conhecer, de forma 

prismática,  multifacetada,  os  mecanismos  através  dos  quais  a  escritora 

reelabora e atualiza o conceito freudiano de pulsão de vida (Eros) em simetria 

às pulsões destrutivas (Tanatos).

Sabe-se  que Freud nunca chegou a  utilizar  o  termo  Tanatos em 

seus escritos, sendo este introduzido na literatura analítica por Federn. Porém, 

uma  vez  que  a  sua  preocupação  foi  a  de  inscrever  as  especulações 

psicológicas em uma concepção dualista  de tradição filosófica e mítica,  ele 

delegou  à  sua  teoria  das  pulsões  um  caráter  universal  (LAPLANCHE  & 

PONTALIS, 2004).

Também  universal  é  a  abordagem  do  tema  tabu  da  morte:  um 

esforço  que  demanda  a  atitude  dupla  de  observação  e  compreensão  dos 

fenômenos  interiores  e  exteriores,  a  fim  de  se  reduzir  as  tensões  a  que 

estamos constantemente vulneráveis.

Essas tensões se alastram pela nossa malha nevrálgica num átimo 

de segundo, percorrendo nosso corpo e nele depositando sinais indeléveis de 

nossa  identificação  social,  como  se  constata  nos  contos  que  compõem  o 

corpus de análise deste trabalho.

Em  RN a  sofreguidão do personagem Lucius Kod,  ao relatar  por 

escrito  seu  périplo  desventurado,  finca-nos  na  carne  estacas  de  metal 



enferrujado  que  nos  aprisiona  em  uma  angústia  alimentada  pela 

impossibilidade de realização da paixão, concretizada na morte.

Ou – em uma leitura incisiva – nos angustia pela interrupção brusca 

de um estado venturoso nunca antes imaginado como possível, em que, pegos 

de chofre, vislumbram-se os caminhos da perpetuidade através do sentimento 

atávico do amor carnal.

Sendo  homossexual  esta  relação,  sofre-se  as  consequências  da 

superexposição na conjuntura social onde se está inserido. Bem mais flagrante 

em RN do que em LN, o antagonismo às personagens principais leva o leitor a 

compactuar  com  a  “arte  de  agregação”  (CANDIDO,  2006)  como  forma  de 

consolidação da interatividade possível entre as “diferenças”.

Projetando  a  figuração  do  leitor  como  instância  receptora  na 

situação comunicativa  autor-texto-leitor, adentramos no terreno pedregoso da 

investigação  que  conduz  à  interpretação.  Através  de  uma  abordagem 

comparativa, aproximamos os dois contos escritos e publicados em um hiato 

de mais de quinze anos de diferença.

O alcance de nossa contribuição neste procedimento é a premissa 

maior da intratextualidade: deflagramos o modo como determinadas temáticas 

aventadas em LN estão desdobradas e reconfiguradas em RN (e vice-versa).

Quando o personagem Lucas, em RN, escreve em sua carta suicida 

“Eu mesmo, o de antes, contemplando o tempo-água que é e não é o mesmo e 

no entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro?” (p. 99), ele questiona a 

validade de seu destino maldito, sabendo que poderia se transformar no velho 

Lucas de  LN somente para ver chegar o tempo de dizer que “não tinha essa 

cara, eu, Lucas, tinha outra, corpo e palavra se refazem” (p. 44).

Em  tal  empreitada,  nos  sentimos  seguros  ao  afirmar  que  os 

implícitos das emoções são discursos válidos para caracterizar a composição 

transgressora do texto: por sua própria natureza inaudita, a autoridade do não-

dito permite “a inteligibilidade do acontecimento” e engendra a preparação de 

“um acontecimento sempre renovado” (OLIEVENSTEIN, 1989).

Este “acontecimento” bem pode ser a tática discursiva empregada 

como recurso transgressivo na confecção do texto quanto o próprio arsenal de 

atos  ilocucionários e  perlocucionários (KOCH, 2004) de que os personagens 

lançam mão em seus enunciados.



A oralidade e a escrita praticadas pelos protagonistas foram aqui 

analisadas à luz  da  Linguística,  por  intermédio  da  distinção entre  o  mundo 

comentado (falado) e o mundo narrado (por escrito):

[...] o falante [ou escritor] apresenta o mundo – “mundo” entendido 
como  possível  conteúdo  de  uma  comunicação  linguística  –  e  o 
ouvinte [ou leitor] o entende, ou como mundo comentado ou como 
mundo  narrado.  Ao  mundo  narrado,  pertencem  todos  os  tipos  de 
relatos,  literários  ou  não;  tratando-se  de  eventos  relativamente 
distantes, que, ao passarem pelo filtro do relato, perdem muito de sua 
força,  permite-se  aos  interlocutores  [leitores]  uma  atitude  mais 
“relaxada”. Ao mundo comentado pertencem [...] todas as situações 
comunicativas  que  não  consistam,  apenas,  em  relatos,  e  que 
apresentem como característica a atitude tensa: nelas o falante está 
em tensão constante  e  o discurso é  dramático,  pois  se tratam de 
coisas que o afetam diretamente. (KOCH, 2004, p. 36)

No  formato  de  um  poderio  legitimado  pelo  discurso,  fixamos  a 

comprovação  de  que  os  relatos  dos  personagens  no  corpus analisado 

circunscrevem-se  nessa  distinção,  ajustados  aos  efeitos  provocados  nos 

ouvintes/leitores.

Hilda Hilst foi poeta, dramaturga, ficcionista e cronista. Ela sabia, de 

modo peculiar, manipular a linguagem e seus meandros de forma a lapidar as 

palavras e delas retirar brilho incomum.

Seguramente ela também sabia – como nós bem o sabemos – que 

Hilda Hilst é a única escritora que se parece com Hilda Hilst.
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